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LA GUERRA EN LA TIERRA 

La primera vez que conocí a un soldado argentino fue en 
casa de Agustín O’Reilly. No nos conocíamos y después de 
varios correos y un par de llamadas Agustín accedió a orga-
nizar un encuentro con veteranos de la guerra en su propia 
casa. Todo esto fue por mediación de Fernando Cortiñas. 
Agustín es padre de una familia numerosa y pertenecen a 
una Argentina que me atrevo a calificar de patriótica. Per-
cibí enseguida que de alguna forma están comprometidos 
con esa recuperación de la memoria olvidada de la Guerra 
de las Malvinas. Fue un domingo, al día después de llegar, 
y traté de llevar algún detalle para la cena. Alberto insistió 
en que tomase alguna de las varias botellas que habían so-
brado del asado del día anterior. Me acerqué ya de noche 
en taxi a su casa y pasé muy cerca, por primera vez, del mo-
numento a los caídos en Malvinas, donde hay guardia mili-
tar permanente. Una vez más sentí la soledad y el viaje ha-
cia lo incierto. Ni conocía a Agustín ni sabía nada de los 
veteranos. Al llegar, me esperaban sentados en el salón Es-
teban Tries y Manuel Villegas, en una casa llena de niños 
que correteaban preparándose para ir a la cama como en 
cualquier noche de domingo de cualquier familia del mun-
do. Me avisaron de que sería una cena modesta, «tomare-
mos unas empanadas» me dijo. Las empanadas son un ma-
nido recurso en Argentina para casi todo. Rellenas de 
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carne resultan muy sabrosas y satisfacen perfectamente cual-
quier hambre. Es también un alimento social. La empanada 
se reparte y uno toma una, dos o tres, y sigue conversando. 
Al principio, lo recuerdo muy bien, tanto Esteban como Ma-
nuel me miraban con simpatía, pero al tiempo con reserva. 
Me pidieron hablar primero. Eso me sucede muchas veces, 
pero más en Argentina que en Inglaterra. Todos quieren sa-
ber qué pinto yo investigando estas cosas.

Las Malvinas son un asunto sensible y es siempre un es-
pacio tenso, de controversia, y a veces también de demago-
gia. Un terreno plagado de leyendas y mitos que han cala-
do hondo y que Esteban y Manuel tratan de matizar desde 
hace unos años. Días más tarde comprendería las razones 
que explicaban sus reservas y la necesidad que albergaban 
de saber un poco de mis intenciones antes de hablar, por 
mucho que el aval de Agustín sirviera de plácet, que, si lo 
era, fue por mediación de Fernando. Tras descorchar el 
vino y un poco más tranquilos, Manuel poco a poco acce-
dió a responder a mis preguntas. Tries y Villegas, Villegas y 
Tries, representan algo así como la voz sensata de los vete-
ranos, entonces suboficiales y soldados rasos. Su represen-
tación es muy variada y abunda en la mayoría la buena fe y 
el reclamo bien intencionado, pero también anida en otros 
la serpiente que obra tan solo en beneficio del político, y 
no de la justa memoria, o bien al que lo guía tan solo la 
venganza, o bien aquel que aprovecha su condición para 
arrogarse de hazañas y méritos falsarios. Esteban y Manuel, 
hasta donde los he conocido, representan por el contrario 
la moderación y la defensa de un reclamo justo. Ellos no 
combatieron entorchados con galones ni sentados en el 
cockpit de un caza, representan a la gran mayoría de los cer-
ca de 6.698 combatientes desplazados a Malvinas por el 
Ejército de Tierra. Fueron a Malvinas con sus uniformes 
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verdes, con su fusil FAL1 y su mochila; como infantes, ni 
tanto ni tan poco. Villegas de sargento y Tries de conscrip-
to. Llegaron a las islas tan solo unos días después de la in-
vasión con el grueso de las fuerzas de infantería moviliza-
das en la primera quincena de abril —luego vendrían 
más— para reforzar a ese grupo de 500 efectivos que que-
daron tras el 2 de abril como mero contingente de fortuna, 
cuando se pensaba que todo quedaría arreglado tras unas 
sesudas negociaciones en Nueva York al amparo de la ONU 
y que fue necesario reforzar a medida que las cosas se fue-
ron complicando. Pertenecían a la Compañía A «Tacuarí» 
del Regimiento Nº 3 de La Tablada de Buenos Aires, en-
cuadrada en la Brigada de Infantería Mecanizada Nº 10, 
que acudió al teatro de operaciones sin sus vehículos, al 
igual que los demás regimientos, el número 6, y el número 
7. Llegados a este punto y pensando en el interés de los lec-
tores ya instruidos en la Guerra de las Malvinas bueno es 
que refiera un poco al respecto del conjunto de fuerzas y 
armamento desplegados finalmente en el llamado «Teatro 
de Operaciones del Atlántico Sur» por el Ejército Argenti-
no. En su denominado «Informe oficial» se detalla que en 
total fueron desplazados 6.698 combatientes de infantería 
encuadrados en los regimientos 3, 4, 5, 6, 7, 8, 12, 25 y una 
sola compañía del Regimiento 1. Además, 250 hombres 
pertenecientes al arma de caballería (escuadrones de ex-
ploración y secciones equipadas con el vehículo Panhard). 
Un total de 240 hombres pertenecientes a las Compañías 
de Comandos 601 y 602 y al Escuadrón de Fuerzas Especia-
les de la Gendarmería Nacional. El arma de artillería des-
plegó un total de 617 hombres agrupados en el Grupo de 
Artillería Nº 3 y el Grupo de Artillería Aerotransportada 

1. «FAL» es la abreviatura de Fusil de Asalto Liviano, fusil reglamentario 
del Ejército Argentino.
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Nº 4, y 574 efectivos pertenecientes a los Grupos de Artille-
ría Antiaérea 601 y 101 (tan solo una batería), a los que hay 
que sumar los 705 pertenecientes al cuerpo de ingenieros, 
los 339 de comunicaciones y los 244 pertenecientes a la 
Aviación del Ejército, básicamente pilotos de helicópteros 
que prestaron un servicio crucial durante la guerra, junto 
con los 64 de Policía Militar y los 6 de la única sección de 
Inteligencia desplegada. Constan también en el citado in-
forme el número preciso de personal sanitario, un total de 
86, y el número de religiosos presentes, que asciende a un 
total de 11 presbíteros y reverendos; sin que conste preci-
sión sobre el número de efectivos relacionados con la lo-
gística y transporte, ni tampoco del personal destinado al 
registro necrológico, que en toda guerra es de sumo im-
prescindible. En total la suma que declara este informe as-
ciende a 9.834 efectivos. La fuerza de infantería propia-
mente dicha (6.698 hombres) se agrupó en un total de 8 
regimientos, que de media sumaban 762 combatientes por 
unidad.

La «guerra en la tierra» fue así, en gran medida, la gue-
rra de los infantes, de esos soldados que cavaron un pozo 
de zorro, comieron de rancho y pasaron frío. Llegaron el 
día 10 de abril y volvieron al continente bien heridos (Vi-
llegas), bien prisioneros (Tries). Ese tiempo los marcó 
para toda la vida. Los dos conforman hoy una suerte de 
hermandad surgida del combate, de un combate cierta-
mente breve porque tan solo combatieron una noche, la 
del 13 al 14 de junio, en la que Villegas fue herido y Tries 
le salvó la vida junto con otro soldado, tratando de alcanzar 
una posición en el sector de Wireless Ridge, una de las co-
linas montañosas que rodean la capital de Puerto Argenti-
no; formada por sedimentos rocosos esparcidos al buen 
tuntún que permiten el parapeto y complican la toma «lim-
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pia» de la posición, pues su desorden confunde las zonas 
amigas de las enemigas. De noche, y en un mar de fuego, 
bajo un teatro «espectacularmente diabólico», Villegas 
tomó el mando del ataque, «Dios ya ha hecho sus planes» 
se dijo, y salió el primero en avanzadilla. Enfrente estaban 
los ingleses del 2º Regimiento de Paracaidistas. Comenzó 
la penetración y a los pocos segundos una bala hiere en el 
abdomen a Villegas, que cae a plomo. Tries y Cerezuela es-
tán detrás y paran. Cuerpo a tierra. Tries habla con Ville-
gas, «¡Mi sargento!, ¡mi sargento!», Villegas le grita: «Tire, 
Tries», le dice, «tire», pero Tries se da cuenta de que, si 
tira, Villegas cae directo en su línea de disparo. «No, mi 
sargento, que le doy, muévase». Se oyen insultos, juramen-
tos, y órdenes apuradas. En esto que Villegas ve su fusil ti-
rado cerca de donde ha caído abatido. Extiende su mano a 
duras penas para alcanzarlo y poder defenderse. Por todos 
lados caen bolas de fuego que prenden las cazadoras de 
combate Davet y lo queman todo. Se oyen disparos y se ven 
trazadoras por todas partes. Justo en ese momento, cuando 
los dedos del sargento herido casi alcanzan la culata del fu-
sil, otro certero disparo hiere la mano de Villegas con ex-
traordinaria precisión. En alguna de esas rocas esparcidas al 
tuntún hay un inglés parapetado y oculto con un arma de 
mira telescópica que lo está viendo todo y que bien podría 
haber rematado a Villegas. Sin embargo dispara a la mano. 
Tries se da cuenta de ese dato y se saben perdidos, no hay 
posibilidad de iniciar movimiento alguno, Villegas también 
se da cuenta de que están rodeados. El Regimiento 7 que de-
bería estar ahí no está. Están solos. Villegas se desangra. En 
esto que Tries, que es un joven de 19 años, un recién licen-
ciado del servicio de la clase 62 con un año de colimba2, que 

2. La «colimba» es la expresión popular con la que se conocía en Argenti-
na al Servicio Militar Obligatorio.
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había comenzado sus estudios de ingreso en la universi-
dad, y que lleva casi sesenta días muerto de frío y mojado 
hasta las trancas, que ha vivido un duermevela de cerca de 
treinta noches escuchando sin parar los bombardeos nava-
les, que ya ha visto a esas horas morir un compañero de su 
compañía, a Julio Segura, abatido por las esquirlas de una 
bomba… solo piensa en terminar con esa locura vivo o 
muerto. «Creíamos que éramos inmortales» señala mien-
tras recuerda. Tries solo quiere volver a casa. La fantasía de 
que podrían todos juntos se fue. En eso que decide levan-
tar las manos, dejar su fusil en tierra y le pide a Cerezuela 
acompañarlo y sacar a Villegas de ese infierno. Cerezuela 
responde sin titubeo y van los dos, manos en alto. En la no-
che, en medio del volcán de fuego, el inglés los ve, pero 
respeta sus vidas y, en lugar de disparar, les permite retirar 
al compañero y retroceder unos metros hasta una posición 
menos expuesta. Toman al sargento, lo arrastran y cami-
nan después ocho kilómetros con él cuesta abajo hacia el 
hospital argentino. Allí, tan solo unas horas después termi-
nará la guerra, mientras ellos, abatidos entre el desorden 
de la plaza rendida y el agotamiento extremo de casi 48 ho-
ras sin dormir, esperan a la puerta. Más tarde sus vidas co-
menzarán a trazar senderos distintos. Cada uno tendrá su 
particular regreso con un solo factor común, soldados ar-
gentinos que perdieron la guerra.

Después de toda una época de angustia, reconstruc-
ción personal, y tras años de alejamiento, un buen día vol-
vieron a encontrarse y desde entonces colaboran en man-
tener vivo el recuerdo de la guerra hasta donde pueden, 
con medios modestos y con un gran compromiso personal. 
Tratan así de desmontar todos esos tópicos que mal traídos 
han configurado una idea equivocada de lo que fueron los 
«chicos de Malvinas». Los dos fueron también víctimas del 
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desprecio, del olvido, de la culpa gratuita. No niegan algu-
nas de las leyendas de la guerra, como por ejemplo la de la 
mala alimentación, o la de planificación caótica en algunos 
momentos… pero luchan contra esa imagen de pibes mal 
instruidos, arrastrados al combate a la orden de una Junta 
Militar ebria y alocada.

Sufrieron privaciones y dejaron a compañeros que ya-
cieron para siempre en la turba de las islas, vivieron expe-
riencias de una intensidad terrible y no pueden contem-
plar por más tiempo el triunfo de una versión que no 
comparten; porque ellos, sencillamente, estuvieron allí y 
porque ellos con su instrucción, peor o mejor, lucharon 
cuando llegó el momento, dispararon y no corrieron hu-
yendo de esa alcazaba de Monte Harriet… Dos Herma-
nas… Monte Longdon o Tumbledown. Esa resistencia fre-
nó al enemigo y le causó daño, y debo imaginar que, 
cuando uno está ahí dispuesto a darlo todo y lo da, no pue-
de después asistir silente a la insidia de la mentira sobre lo 
que allí pasó. Dedican gran parte de su tiempo a impartir 
charlas, a difundir por la radio y explicar por qué lucharon 
y cómo lucharon. Ese es su modelo de acción. Haciendo 
memoria… sin negar en las distancias cortas los aspectos 
controvertidos que efectivamente «no lucen bien en el 
conjunto de la foto», pero que en lo esencial rebaten la 
idea de una guerra alocada de «pibes» mal instruidos e in-
capaces. Ellos lucharon y cumplieron, y como alguien dijo, 
podían perfectamente haberse escondido y haberse libra-
do con cualquier excusa porque… como todo en esta gue-
rra, la decisión de movilización se tomó con el pie cambia-
do, a la carrerilla y ciertamente no todos fueron. En los 
informes se puede leer cómo en algunas unidades la falta 
de presentación de los soldados de la clase 62 forzó necesa-
riamente la llamada al combate de los de la clase 63, que 
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apenas tenían un mes de instrucción, pero que en todo 
caso fue una ínfima minoría. He estado con ellos en varias 
ocasiones y quizás la forma más leal de trasladar el conteni-
do de su mensaje pasa por replicar una de esas charlas, en 
concreto la que impartieron en Bahía Blanca ante un con-
junto de adolescentes. Como estuve en esa ciudad, los ros-
tros, el tono… el ambiente me resultan familiares y casi 
casi me siento sentado en uno de esos pupitres. Dice Este-
ban: «La verdad que es un placer compartir este momento 
con ustedes. Hace unos años, no muchos, un grupo de ve-
teranos nos reunimos y analizamos qué quedaba por hacer 
en relación con Malvinas. Algunos habían decidido pelear 
por los derechos… por las pensiones… por los heridos… 
por la asistencia médica y psicológica. Nosotros advertimos 
que, cuando uno ve cómo se habla de la guerra —el qué 
nos queda—, solo ve las referencias a las miserias, que si 
maltratos, que si hambre, que si cobardía, que si fuimos 
obligados y amenazados. Y la gran mayoría hablamos y 
coincidimos. Esa no fue la guerra que vivimos… parece 
que existe el objetivo de defenestrar la guerra, de bañarla 
en deshonra. Yo no voy a contar lo que sintió un piloto de 
Mirage. Yo voy a contar lo que viví en un pozo de zorro. 
Malvinas no es la miseria, vamos a contar la verdadera his-
toria». Supervivencia… amistad… valores —en esto caigo 
mientras escucho— que no solo guían el interés de Ville-
gas y Tries por contar una experiencia histórica que es de 
todos los argentinos. También hay algo de ánimo volunta-
rioso por contribuir… por influir desde su pequeño espa-
cio de resonancia a una recuperación de valores perdidos 
en una sociedad muy diversa y zaherida por el decurso de 
los últimos años. Hablando de «Las Malvinas» en munici-
palidades, colegios y escuelas, Villegas y Tries tratan de ha-
cer un poquito para que los niños entiendan que viven en 
un país de valientes y para que comprendan que no todo es 
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«plata en el bolsillo». Esteban continúa comparando la co-
limba con una gran familia. Refiere a la hermandad, al 
compañerismo. Los niños están hoy carentes de eso. En la 
guerra se vive todo. «Viví todo lo que le toca vivir a un hom-
bre, el miedo, el terror, el hambre, el frío, aprendes a en-
contrar la fuerza que te da Dios, a agradecer todos los días 
tantas cosas que solo se valoran cuando no las tienes. La 
plata no sirve para nada, yo fui con cien pesos y volví con 
cien. ¿Para qué transmitírselo? (les dice terminando la 
charla). Ustedes son el futuro, los que nos van a guiar. 
Aprender día a día. Ese es nuestro objetivo. Dicen que 
mandaron a los chicos a una guerra por culpa de unos bo-
rrachos, que fueron maltratados, que los mandaron a inva-
dir, ¿qué invadir?, si son nuestras…».

Si uno se pone a indagar, lee y descubre que los planes 
para recapturar las islas ya estaban diseñados en el gobier-
no de Isabel Martínez de Perón, que el vencimiento del 
plazo de los 150 años no era cualquier cosa, que era nece-
sario un reclamo enérgico, que el desembarco fue absolu-
tamente extraordinario, ni una sola baja inglesa. Percibo 
aquí que Tries, y en general gran parte de los excombatien-
tes, conocen poco del incidente Davidoff, de las presiones 
del lobby de las Falklands para frenar la iniciativa del lease 
back, tumbada en el Parlamento británico bajo un acalo-
rado vocerío y, en general, de la escalada bélica que de al-
guna forma avanzó los acontecimientos y forzó la decisión 
de tomar las islas. Vuelvo a lo mismo: que existiera un plan 
no quiere decir que la decisión de un acto de fuerza inme-
diato, tan próximo, estuviese plenamente decidida. Tries 
les cuenta a los muchachos cómo los infantes de marina ar-
gentinos se enfrentaron a tiros contra los defensores ingle-
ses tomando cautelas para no herirlos, «haciendo fuego 
hacia arriba» para no provocar bajas en el enemigo. Fue la 
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única recuperación de un territorio que se conoce donde 
los prisioneros fueron tratados con una elegancia extraor-
dinaria. «Si usted se quiere marchar, váyase, agarre a su fa-
milia, y aquí está el pasaje». Así se hizo porque se pensó 
que sería mucho más fácil negociar bajo un previo «in-
cruento». Esteban les cuenta a los adolescentes las razones 
de la euforia vivida en el continente tras el 2 de abril… por-
que, a diferencia de la educación que reciben ahora, el 
mapa de Malvinas estaba en todas las clases. «Nos sabíamos 
el himno, sabíamos de su fauna y flora». Las Malvinas eran 
una cuestión independiente del juicio sobre la dictadura. 
A Galtieri lo insultaron en la Plaza de Mayo cuando se de-
cía representante de la nación. «¿Cómo un flaco de 18 años 
se pone el casco, toma el fusil y se va a la guerra?», dice Es-
teban. Refiere entonces al servicio militar obligatorio… lo 
que ellos llaman «pasar la colimba»: «Teníamos lo bueno, 
que es que nos formábamos como persona, la sociedad era 
totalmente heterogénea. Hijos de empresarios y políticos 
con un poder adquisitivo muy alto. Gran cantidad de clase 
media, y una gran cantidad de pobres. Todos allí. Algunos 
no sabían lo que era un cepillo de dientes ni sabían qué era 
comer dos veces al día, otros habían estado presos, vivían 
en casas levantadas tan solo con cemento. Se aprende a 
convivir. Muchos se hicieron la cama por primera vez. En 
la colimba tienes un instructor, tienes un líder, pero pien-
sas: ¡a mí qué me van a enseñar!, si yo nunca voy a tirar… 
Nos equivocamos… Yo ya me había ido de baja y estaba es-
tudiando el ingreso en la facultad. Fue llegando el mensaje 
de que todos los soldados licenciados tienen que volver al 
cuartel. La voz corrió de forma informal. La gran mayoría 
volvió, y volvimos porque mis amigos estaban adentro. No 
volvimos por amor a la patria o porque nos amenazaran. 
En mi caso fue la amistad construida durante aquel tiempo 
con mis compañeros. Fue el Jueves Santo del 8 de abril. Al 
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llegar vimos una película de Rambo, todos los reflectores 
encendidos, los helicópteros con las aspas girando. ¡Yo esta 
película no me la quiero perder!, pensé», exclama Tries re-
cordando aquel día. Manuel, por el contrario, no estaba en 
la colimba; era el sargento de ese pelotón de jóvenes y ha-
bía sido el instructor de esos muchachos que volvieron de 
nuevo. Recuerda la enorme alegría al verlos llegar, la satis-
facción de los resultados de esa movilización cursada sin in-
ternet y con muy pocos teléfonos, de boca en boca. Cual-
quiera podría haberse escondido o haber pergeñado una 
perfecta excusa para evitar la obligación, al fin y al cabo im-
posible de comprobar. «La desmalvinización, el olvido de-
liberado de Malvinas dice que nos llevaron arrastrados; eso 
es mentira», dice. Hubo casos como el del maestro Julio 
Cao, que ejercía en una escuela de La Matanza, en el Gran 
Buenos Aires. El hombre, casado y con hijos, se presenta 
ante el regimiento. «Usted está de baja», le dicen, «despí-
dase de sus compañeros y váyase a su casa». Él contesta: 
«Mi capitán, soy maestro, ¿cómo voy a hablar a mis alum-
nos de San Martín si cuando su maestro tuvo que defender 
a la patria se escondió bajo un escritorio?». Alguno de esos 
compañeros no se quiere ir a su casa, se van al baño, se 
cambian las ropas y más tarde, en el colectivo, la treta no 
funciona y lo detectan. El tipo sale de nuevo despedido ha-
cia su casa, sin embargo espera a que la cola de micros con-
tinúe y se mete en el último camión para poder ir a Malvi-
nas. La gran mayoría de esta gente fue con ese ánimo. Es 
cierto que hubo una improvisación muy grande. No se ha-
bían previsto ni vestimenta ni comida para tanta gente. 
«Los generales habían leído muchos libros pero no supie-
ron anticipar la realidad», dice Manuel. Hubo casos de 
todo tipo pero en general la gente se comportó con digni-
dad y puso en valor lo mejor de sí mismo, por eso duele ese 
dibujo tan simple. Villegas cuenta entonces el caso del sol-
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dado Cerezuela, ese mismo que con Tries lo rescató herido 
cuando yacía a merced del francotirador inglés. Cerezuela 
es un conscripto de la compañía que, en el fragor del com-
bate, no duda en rescatarlo de noche bajo un fuego infer-
nal. Cerezuela le había contado a Manuel, su sargento, re-
cién llegados a Malvinas que: «Mi vieja tomaba y me mataba 
a golpes de pequeño, así que me fui de casa y me paré en 
una estación de servicio pidiendo comida, trabajé de acá 
para allá y nunca trabé contacto permanente con nadie». 
Cuando llegaba la correspondencia a Malvinas, el grupo 
entero formaba y Cerezuela nunca recibía carta alguna. 
«¿Se acuerda de que yo no tengo familia?», le decía a su sar-
gento. «Ya me ocupo yo de montar guardia, que total no 
voy a recibir ninguna». «Me quedo pensando», dice Ville-
gas. «Este tipo está viviendo una guerra y no tiene nadie 
quien le escriba». Villegas obró en consecuencia y reco-
mendó a los demás soldados de la compañía que por favor 
mandasen instrucciones al continente para que «alguien» 
escribiese una carta a su nombre. Un buen día la recibió y 
dejó de ser un abandonado del mundo y sintió así un pe-
queño empujoncito para aguantar, allá en aquellas islas 
perdidas de la mano de Dios. Esas cartas familiares, aun-
que fuesen con trampa como la de Cerezuela, parece que 
atenuaron en mucho la tensa espera del combate. Esteban 
las recuerda perfectamente como un verdadero caudal de 
aire fresco y hay que diferenciarlas de aquellas otras que las 
chicas de todo el país enviaban dirigidas a «un soldado ar-
gentino» sin precisión de nombre ni apellidos. Las chicas 
escribían con candidez de adolescentes animando, recon-
fortando y reconociendo el valor de sus soldados. También 
enviaron letras llenas de ternura, que en aquellas noches 
de infierno llevaron en volandas a más de uno, imaginan-
do un cuerpo o soñando un rostro. Más de una carta llevó 
impregnado el olor de un perfume o con el detalle de las 
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medidas de la remitente. Al terminar la guerra se cuentan 
algunos casos de encuentros e incluso de matrimonios sur-
gidos de esa anónima relación epistolar que durante los se-
tenta y cuatro días rompió el tedio y alivió la tensión.

En este punto se introduce uno de los aspectos más in-
teresantes de la batalla en las islas y que explican su desen-
lace: el agotamiento psicológico del defensor aferrado a 
una posición inmóvil que «espera» al enemigo durante se-
manas sometido a un fuego naval impertérrito que todas 
las noches —siempre la noche como factor de ventaja— 
aturde a la tropa argentina que espera y espera. La guar-
dia es bajo condiciones severísimas de frío y humedad, 
ciertamente complicadas de resolver por cuanto el clima 
es inclemente y las posibilidades de defensa a ese fuego 
naval continuo eran mínimas. Tan solo más mudas o ropa 
más abrigada habrían mermado ese efecto devastador que 
no pudo preverse porque mucho me temo que el Ejército 
Argentino no trabajó nunca en esa hipótesis de conflicto 
y, en consecuencia, ni supo ni pudo organizar mejor otro 
sistema de presencia y defensa. Se abre el debate, a veces, 
respecto de la selección de las unidades enviadas y es muy 
posible que «otras» podrían haberse desenvuelto mejor en 
estas circunstancias. Expertos habrá que lo clarifiquen. No 
he conseguido todavía analizar bien cuál era la composi-
ción de las fuerzas del Ejército Argentino en 1982 y se ha-
bló mucho de los paracaidistas. En cualquier caso, llama la 
atención que un factor determinante para suavizar los 
efectos de la espera, la movilidad, fuese radicalmente des-
cartado. El propio informe oficial al que ya me he referido 
afirma categórico que la Brigada Mecanizada Nº 10, a la 
que pertenecían el Regimiento Mecanizado Nº 3 de Ville-
gas y Tries, así como el 6 y el 7 viajaron a Malvinas «sin sus 
vehículos mecanizados y sin sus camiones». Se dirá, con ra-
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zón, que la turba, ese suelo fangoso tan propio de las islas, 
y las necesidades logísticas de transporte de los vehículos 
hacia las islas explican de sobra esa decisión, pero también 
cabe referir, como tendremos ocasión de explicar más 
adelante, que los ingleses utilizaron ciertos vehículos oru-
ga de baja presión horizontal que dieron un buen resulta-
do en la campaña. La ausencia de la potencia de fuego 
embarcada en los vehículos mecanizados —algo inheren-
te a estas unidades— habría permitido mayor confianza 
en las posiciones de defensa, que al fin y al cabo eran de 
todo menos móviles. No se hizo un estudio serio de logís-
tica, de abastecimiento, no hay posibilidad de secarse y «vi-
vís» mojado todo el día, tal y como lo cuenta Esteban: «El 
pozo de zorro se inundaba siempre en cuanto brotaba el 
agua de la turba sobre eso de las seis o las siete de la tarde. 
No había luz y tirábamos una cuerda entres los pozos para 
ubicarlos y no perder su localización de noche. Dormía-
mos poco, a guardias de dos horas. En cada pozo de zorro 
convivíamos dos. En nuestra compañía teníamos siete en 
total. Muchos sufrieron pie de trinchera con una bota que 
sin embargo era bastante mejor que la de los ingleses. La 
turba, que es un mezclado entre raíces y tierra, se inunda 
con las lluvias y lo impregna todo. Los camiones se atascan 
y los únicos medios para moverse son el helicóptero, las 
motos, o bien andar al paso. Llegamos el domingo de Pas-
cua del 11 de abril. No estábamos en guerra, nadie pensa-
ba en el enfrentamiento. Lo primero que percibes es el 
viento frío y la lluvia, que a veces te golpea horizontal 
como si fueran pequeños cristalitos que rompen en tu 
propia cara. Años más tarde, cuando volvimos a Malvinas, 
no tuve la sensación de “estar en casa” hasta que por fin un 
día decidimos caminar y nos inundó la lluvia y nos golpeó 
la cara. Entonces sí. Cambiamos de percepción sobre la si-
tuación el 1 de mayo aunque antes, en torno al 27 o el 28 
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de abril, ya comenzaron los primeros bombardeos navales 
y tuvo lugar el comienzo de una suerte de simulacro de 
desembarco». Cuando estallan las primeras bombas, Ville-
gas, ese sargento curtido, líder de la compañía de conscrip-
tos, que está confiado de sí mismo, de sus posibilidades, de 
su «área de responsabilidad», no tiene inconveniente en 
reconocer el miedo. Le tiemblan las piernas y quiere es-
conderse para que los muchachos no lo vean. Reflexiona, 
domina el pánico y las bombas caen. Superará el momen-
to y, llegado el día, tomará el mando de la compañía en el 
asalto a Wireless Ridge en la madrugada del 14 de junio. 
Todavía hoy tiene un vago recuerdo de haber visto heli-
cópteros grises en alguna parte durante esos últimos días 
de abril. Eran helicópteros ingleses que infiltraban co-
mandos de observación. 

En general, y para el lector que se acerca por primera 
vez a los hechos, hay que decir que efectivamente el 1 de 
mayo fue el día en el que comenzaron en las Islas Malvinas 
las acciones de combate. Todo arrancó a las cuatro de la 
mañana, cuando aviones Vulcan de la Royal Air Force (RAF) 
bombardearon las instalaciones del aeropuerto de Puerto 
Argentino con bombas que hicieron temblar la tierra. La 
operación, muy cuestionada, perseguía la anulación del 
riesgo de que la pista pudiera servir de operación a los avio-
nes de caza y ataque argentinos, que de haber operado des-
de allí —en lugar de desde el continente— habrían dis-
puesto de una autonomía de combate mucho mayor 
(tiempo sobre el objetivo). A este bombardeo siguieron ac-
ciones de los Sea Harrier de la flota sobre la zona y sobre la 
Pradera del Ganso, además de los ya referidos bombardeos 
navales que fueron respondidos con las primeras salidas de 
aviones Mirage y Dagger de la Fuerza Aérea Argentina desde 
el continente.
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Sin embargo, las acciones bélicas, como ya sabemos, en 
realidad comenzaron el 26 de abril con la toma de las Geor-
gias del Sur en la llamada operación Paraquet. Es fácil por 
tanto interpretar el efecto que sobre esa compañía de in-
fantes debió de tener todo ese fuego desatado y los comba-
tes a cara de perro entre los pilotos ingleses y argentinos. A 
veces me pregunto si todavía hoy Villegas y Tries son cons-
cientes de que durante aquellos días de «bautismo de fue-
go», Castro Fox y otros marinos argentinos se aprestaban a 
ofrecer su vida bombardeando con sus aviones a la flota in-
glesa desde el portaaviones 25 de Mayo, esperando unos nu-
dos de viento que nunca llegaron y sabiendo de todas… to-
das que algunos no iban a volver; y si acaso sabían que el 
submarino San Luis acechaba en las profundidades tratan-
do de localizar al enemigo; y también, del nerviosismo y de 
la espera de un piloto de Sea Harrier sentado en su cabina 
esperando en su turno de guardia para despegar y enfren-
tarse al enemigo. Si sabían acaso que Gustavo Piuma anda-
ba aturdido caminando por la Gran Malvina tras haber 
sido derribado por un misil inglés cuando volaba su Mira-
ge V sobre las islas en busca de blancos. Aquello fue la gue-
rra total.

También hablamos de lo religioso. Dice Esteban: «Nos 
dieron diez mil rosarios y lo rezábamos cada noche. Te sen-
tías bien. Empecé a hablar con Dios. Había también judíos 
que alguna vez preguntaban a los sacerdotes. Como no ha-
bía rabinos, la respuesta de los padres era que “acá somos to-
dos hijos de Dios”». Ciertamente es este un aspecto contro-
vertido del que se apresta al combate. Así como Esteban 
explica el gran beneficio de la espiritualidad en el comba-
te, otros, sin embargo, no lo ven tan claro. En los previos al 
supremo ofrecimiento de la vida no hay unanimidad res-
pecto de si las referencias al Todopoderoso, si la evocación 
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al «más allá» como lugar de eterno descanso, ahí donde ra-
dica la recompensa al sacrificio, obra realmente como un 
acicate o más bien como un factor depresivo del comba-
tiente. Los muy religiosos enseguida patrocinan las bendi-
ciones, los hisopos esparciendo agua, las persignaciones y 
los rezos mientras que algunos mandos, que conocen bien 
a sus soldados, prefieren evitar toda esa mística y favore-
cen, más bien al contrario, el espíritu de lucha y por ende… 
el de supervivencia. En total, durante toda la campaña, has-
ta 11 presbíteros y reverendos prestaron servicios religiosos 
que, al margen del rezo del Santo Rosario, comprendieron 
la administración de los sacramentos del bautismo, eucaris-
tía, unción de los enfermos, entierros, confesión individual 
y absolución colectiva, previa recomendación sobre el sin-
cero arrepentimiento y el firme propósito de confesión 
«en la primera oportunidad o, a más tardar, un mes des-
pués del regreso al continente». Fue el presbítero D. José 
Fernández quien cerró con una alocución espiritual las 
emisiones de la televisión de Puerto Argentino tras la 
capitulación.

Me interesa hablar ahora de la alimentación. Este es 
uno de los temas centrales de crítica respecto a la planifica-
ción de la guerra. En eso no me esconden un sincero re-
proche. «Llegamos mal paridos», me dice Manuel en casa 
de Esteban. «Mi subteniente, terminada la guerra, nos con-
taba que le daba vergüenza estar preparando en Río Galle-
gos sándwiches de milanesa con una manzana en bolsitas 
de nailon para la tropa». Con esto cruzaron a las Islas. 
Cuando el Regimiento llegó a Malvinas el buque con los 
aprovisionamientos estaba en Buenos Aires. En este punto 
me intereso por las famosas «raciones de combate». No se 
comprende cómo el Ejército Argentino se empeñó en 
transportar cocinas y utensilios para preparar rancho ca-
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liente que, por otra parte, «nunca llegó caliente a donde 
debía de llegar» y que a medida que la guerra avanzaba se 
hizo corto, cortito, y desprovisto de sustancia. Hubiese sido 
mucho más fácil llevar raciones de combate empaqueta-
das. Bien es verdad que habrían hecho falta cerca de un 
millón de ellas. Logística, planificación, reservas. Concep-
tos y lecciones que sacar de una guerra inaudita que pilló a 
todos por sorpresa. La diferencia es que los ingleses esta-
ban acostumbrados a ir donde hiciese falta y preparados 
para movilizarse en pocas horas por causa de la Guerra 
Fría. Algunas raciones, pocas, sí llegaron. Villegas describe 
su contenido: «Una botellita de whisky Criadores, de la que 
salía fuego. También había en la ración un atadito de ciga-
rrillos, unos fósforos, dos paquetes de galletitas, dos mer-
meladitas, dos sobrecitos de azúcar, una chapita para ca-
lentar y dos latas de comida. Caballa o atún, albóndigas 
con arroz, o bien de pasta». Fácil habría sido encargar mi-
les de esas raciones en lugar de cocinar. Menos mal que en 
la guerra el organismo se adapta a todo y hay quien va al 
cuarto de baño tan solo una vez por semana. Para colmo 
nadie se dio cuenta de que en las Malvinas no hay leña, la 
cocina prendía con una resina y viajaba en un cilindro de 
acero, el «tacho», que se preparaba «tan solo» a unos mil 
quinientos metros. A pesar de que tenía tapa, la comida lle-
gaba fría, escasa, y lavada, esto es sin condimento… sin tro-
citos sustanciosos. Dice Manuel: «Desde el principio se co-
mió mal. Para el desayuno juntábamos entre cinco soldados 
las raciones de leche en polvo que nos daban en cuchara-
ditas que el viento se llevaba y había que cuidar». Villegas 
entonces se acuerda de las diferencias entre los diferentes 
cuerpos. «Cada arma se estructuró a su modo. Los infantes 
de marina viajaron mucho mejor organizados. Recuerdo 
cómo en una ocasión un soldado de Fuerza Aérea se queja-
ba de que le daban «demasiado» chocolate, sin acompaña-
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miento. Ellos leían todos los días la prensa porque la traían 
sus aviones. Cada fuerza preparó para lo de ellos». 

Se suscita aquí un asunto de especial interés en el área 
de las operaciones militares conjuntas, en tanto y en cuan-
to parece obvio que lo ideal es que cada unidad, al menos 
al tamaño de un regimiento (750 hombres), tenga resuelta 
su intendencia con recursos propios y organizados, e inclu-
so si me apuran, característicos, a modo incluso de estímu-
lo para la sana competencia entre las fuerzas. Ahora bien, 
¿cómo se administra la falta de vehículos para transportar 
el «tacho» y evitar así que llegue frío?, ¿cómo se explica ese 
racionamiento desalentador de tan solo dos comidas dia-
rias ya desde el principio?, ¿quién fue el dietista que abogó 
por ese caldo insípido?, ¿tomaron pasta con tomate los sol-
dados del Regimiento Mecanizado 3 alguna vez durante 
sus días en Malvinas? Hay que ser un perfecto incompeten-
te para planificar la alimentación de esa manera. Habría 
sido mejor dejarse de cocinar y resolver el asunto con ra-
ciones de combate listas a tiro de piedra del pozo de zo-
rro… incluso en la propia mochila. En suma, esto del co-
mer en la milicia es casi más importante que las propias 
balas y todo apunta a que en Malvinas se hizo rematada-
mente mal: «No probábamos bocado desde el desayuno 
hasta las cuatro o cinco de la tarde, en la que se servía lo 
que era a la vez comida y cena, para simplificar. El nivel del 
“tacho” fue bajando a medida que avanzaron los combates, 
y eso que tan solo estábamos a menos de dos kilómetros de 
Puerto Argentino. En esas circunstancias, los chicos baja-
ban de noche a robar al pueblo. “Mi sargento, ¡tenemos 
hambre!”. “Que sepan que, si los atrapan, les harán un su-
mario al volver, y después al presidio militar”, les decía Vi-
llegas. “Yo prefiero pasar un poco de hambre… ahora… 
consciente… Yo no les puedo prohibir… yo también paso 
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hambre”». Trataban de robar comida en las casas vacías 
que estaban marcadas con una señal evidente de «prohibi-
do entrar», que era como decir «aquí no hay nadie». «Yo 
me iré a mi carpa y me meteré a dormir sin que sepa nada 
de lo que ustedes van a hacer». Manuel después autorizó y 
participó en varias razias de corderos, algunas de ellas dig-
nas de contarse.

Tampoco se comprende este asunto de los corderos. La 
obsesión inicial por preservar la propiedad privada —y los 
corderos eran la concreta materialización de la propiedad— 
no se justifica una vez que comenzaron los combates o 
cuando la cosa empezó a complicarse. Bien podría haberse 
hecho de forma organizada, llevando un registro, y com-
prometiendo su pago tras el fin de la guerra. Otra gran 
contradicción de quien va a las islas sin pensar que va a 
combatir. En esta reflexión cobra interés trasladar al lector 
que la interpretación nuclear del modo y forma de la pre-
paración argentina que aquí se formula fue juzgada tam-
bién por acreditados expertos, que sostuvieron que la Ar-
gentina nunca pensó en la guerra hasta el mismo inicio de 
los combates y condujo así sus previsiones bajo un prisma 
netamente diplomático, muy al contrario de los ingleses, 
quienes desde el primer momento fueron «a la guerra», su-
bordinando todo su actuar a esa máxima estratégica3. Otro 
ejemplo de esa forma tan particular de concebir la opera-
ción fue el envío de televisores en color para los kelpers en 
lugar de munición. Esteban piensa que, en relación con el 
tema de los corderos, habría que haber actuado con más 
elasticidad. «Hoy nos llevamos mil y cuando termine los pa-

3. Así, las conclusiones del almirante U.S. Navy Harry D. Train II, coman-
dante en jefe de la Flota del Atlántico y comandante en jefe de la OTAN 
durante el conflicto, que pueden consultarse en el Boletín del Centro Na-
val Nº 834. Malvinas. «Un caso de estudio». 2012.
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gamos». ¿Llegó la señal de los canales argentinos a esos te-
levisores nuevos?

Después de la guerra se comentó mucho respecto de 
las provisiones que llegaban o no a Puerto Argentino; se 
hablaba de los víveres hallados en el buque Almirante Irízar 
y de galpones repletos de comida. Fuere como fuere la or-
ganización de todo el sistema de alimentación se revela de-
sastrosa, al menos para las unidades que no fueron ubica-
das en el mismo Puerto Argentino. No se conoce noticia de 
provisión de café o té, o acaso medialunas, ni tampoco la 
provisión de un sándwich frío o de una empanada durante 
las guardias de noche; tan necesarios para no convertir 
esas horas de vigilancia robadas al sueño en una suerte de 
desesperación ansiosa cuyo único premio, al alba, será la 
leche en polvo a rejuntar con los demás y un poco de mate. 
El agua brilló por su ausencia, se recurría a la nieve y al hie-
lo, y eso durante varias semanas. Sin embargo, reconocien-
do esas carencias, estos soldados niegan que se pueda infe-
rir de esa lectura un cuadro de impericia, desastre y un 
total abandono que los llevase a una falta de combatividad 
o de disciplina, porque lo que recuerdan con más nitidez 
es cuando, jugándose la vida, treparon las lomas de Wire-
less Ridge disparando a todas partes para defender la posi-
ción. Aguantaron, se adaptaron y lucharon, aun comiendo 
muy mal.

Pregunto ahora sobre el regreso. Para Esteban fue mu-
cho peor que la propia guerra. «Cuando volvés derrotado 
nadie te espera. Volvés a lo de antes, tras experimentar esa 
locura tan intensa, y tan breve. Tu cabeza no está prepara-
da para esa calesita. Vuelves a esa vida mundana, ordinaria, 
tan distinta del combate, pareciera que efectivamente te-
nés que olvidar ese paréntesis y convertirte de nuevo en un 
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ciudadano normal. Traté de encontrar trabajo en tres em-
presas y en las tres me rechazaron». El tópico del loquito de 
la guerra es más que cierto. Esteban cuenta que en la em-
presa donde trabajaba antes de la movilización no que-
rían pagarle las dos mensualidades devengadas durante la 
guerra… «¡Pero si vos no trabajaste!», le dijeron. «¿Qué 
hago?… ¿Lo mato?», se preguntó. «Hubo mucha gente 
que no tenía barreras ni elementos de contención para el 
impacto del regreso y para ese preciso regreso. A nadie le 
interesaba que hablásemos de Malvinas. No había una so-
ciedad preparada para recibirnos. ¡No hablés!, nos decían. 
Pensás que en cualquier momento te va a saltar la chaveta. 
Esperé 20 años para hablar. Yo tuve una familia, un barrio, 
un grupo de amigos, un club de fútbol que me dio conten-
ción. Otros no tuvieron tanta suerte. Los veteranos fuimos 
barridos y ¡ojo!, que estamos hablando de los supervivien-
tes. Las familias de los caídos sufrieron también mucho, 
por cada caído hay otra víctima. Recuerdo casos como los 
del flaco que a través del teléfono nos pedía ayuda. Nos de-
cía que cualquier día “me tiro al primer camión que pase” 
y organizamos un asado para vernos, levantarle el ánimo y 
ponerlo en contacto con un pastor evangelista. Vivimos en 
un país que practicó el abandono. Volvimos en silencio, 
con las ventanas de los micros tapadas. De noche». Esteban 
volvió en el transatlántico Canberra como prisionero. «Nin-
gún familiar sabía que habíamos entrado en combate por-
que lo hicimos el último día». Cuando lo llevaban a Campo 
de Mayo4 su madre lo esperaba a la salida. Sacó el brazo 
por la ventana de arriba y madre e hijo pudieron entrelazar 
sus manos. Más tarde decidió finalmente «desaparecer» y 
marcharse tras la firma de una declaración en la que reco-

4. Nombre con el que se conoce a uno de los principales acuartelamientos 
del país, cerca de Buenos Aires.

120



ciudadano normal. Traté de encontrar trabajo en tres em-
presas y en las tres me rechazaron». El tópico del loquito de 
la guerra es más que cierto. Esteban cuenta que en la em-
presa donde trabajaba antes de la movilización no que-
rían pagarle las dos mensualidades devengadas durante la 
guerra… «¡Pero si vos no trabajaste!», le dijeron. «¿Qué 
hago?… ¿Lo mato?», se preguntó. «Hubo mucha gente 
que no tenía barreras ni elementos de contención para el 
impacto del regreso y para ese preciso regreso. A nadie le 
interesaba que hablásemos de Malvinas. No había una so-
ciedad preparada para recibirnos. ¡No hablés!, nos decían. 
Pensás que en cualquier momento te va a saltar la chaveta. 
Esperé 20 años para hablar. Yo tuve una familia, un barrio, 
un grupo de amigos, un club de fútbol que me dio conten-
ción. Otros no tuvieron tanta suerte. Los veteranos fuimos 
barridos y ¡ojo!, que estamos hablando de los supervivien-
tes. Las familias de los caídos sufrieron también mucho, 
por cada caído hay otra víctima. Recuerdo casos como los 
del flaco que a través del teléfono nos pedía ayuda. Nos de-
cía que cualquier día “me tiro al primer camión que pase” 
y organizamos un asado para vernos, levantarle el ánimo y 
ponerlo en contacto con un pastor evangelista. Vivimos en 
un país que practicó el abandono. Volvimos en silencio, 
con las ventanas de los micros tapadas. De noche». Esteban 
volvió en el transatlántico Canberra como prisionero. «Nin-
gún familiar sabía que habíamos entrado en combate por-
que lo hicimos el último día». Cuando lo llevaban a Campo 
de Mayo4 su madre lo esperaba a la salida. Sacó el brazo 
por la ventana de arriba y madre e hijo pudieron entrelazar 
sus manos. Más tarde decidió finalmente «desaparecer» y 
marcharse tras la firma de una declaración en la que reco-

4. Nombre con el que se conoce a uno de los principales acuartelamientos 
del país, cerca de Buenos Aires.

120



nocían que «todo había estado bien». Los taxistas, los con-
ductores de colectivos y muchos otros —como el caso de 
personal de Aerolíneas Argentinas— llevaron a los «pibes» 
a sus casas sin cobrar, a donde llegaron de vuelta a esa vida 
que habían dejado dos meses atrás para no recuperarla 
jamás.

Los ingleses, por el contrario, disponen de toda una 
red organizada que vela por el veterano, por el herido, y 
por los familiares de los caídos; tienen interiorizada la gue-
rra con pasmosa naturalidad, sin perjuicio de que igual-
mente, allí, en Gran Bretaña, la guerra de las Malvinas pro-
vocó heridas que todavía no cicatrizan. También en Reino 
Unido se dieron suicidios y surgió la necesidad de com-
prender y de acoger. La South Atlantic Medal Association 
(SAMA) estima en 264 el número de excombatientes britá-
nicos fallecidos después de la guerra en circunstancias 
extraordinarias (el suicidio es siempre controvertido y 
complicado de determinar como causa indubitada de la 
muerte), una cifra superior a los muertos en combate. El 
dato es severamente cuestionado por las propias estadísti-
cas del Ministerio de Defensa, que para el período 1982 a 
2013 estima que tan solo en el 7% del total de los fallecidos 
lo fueron por suicidio. También en Inglaterra la guerra es 
motivo de pleitos y causas judiciales. En todo caso, es una 
sociedad acostumbrada a reconocer al excombatiente y a 
honrar su servicio.

Manuel Villegas regresó convaleciente en el buque Al-
mirante Irízar. Nadie los esperaba, y no hubo palabras ni 
arengas a su desembarco. Silencio y oscuridad. Estuvo hos-
pitalizado un buen tiempo en la ciudad de Comodoro Ri-
vadavia y trató de engañar a su mujer sobre la gravedad de 
sus heridas, bien es verdad que sin mucho éxito. Vivió anéc-
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dotas curiosas durante aquellos días. Recuerda por ejem-
plo cuando el hospital pidió ayuda a la población para 
acompañar a los enfermos más leves a un paseo por la ciu-
dad. La cola de voluntarios era impresionante, o aquel otro 
día en el que se pidió televisores para poder ver el Mundial 
de fútbol. Acudieron miles con el suyo propio… que no es 
que tuvieran dos. Son las diferencias de cómo se vivió la 
guerra en el sur y de cómo se vivió en el norte, donde todo 
seguía igual. En el sur, en las ciudades de Bahía Blanca, en 
Comodoro, en Río Gallegos, en Trelew, los chicos en las es-
cuelas hacían simulacros de emergencia para el caso de 
ataques aéreos, se oscurecían las ventanas de las casas con 
papel celofán, los faros de los autos se tapaban y había jefes 
de manzana que vigilaban el cumplimiento de esas nor-
mas. Manuel también recuerda la visita de Amalia Lacroze 
de Fortabat, una de las mujeres más ricas del país. «Me con-
taron tu historia y quiero hacerte un regalo. Algo necesita-
rás. ¿Tenés casa?, ¿tenés auto?». «Yo no quería nada», me 
dice Manuel. «“Yo me organicé siempre en colectivo, seño-
ra, y anduve bien”, le contesté». 

En el trato con Villegas, siempre sencillo, comprometi-
do, austero, he comprobado ese dicho tan cierto de que 
«no es más feliz quien más tiene». Pasar un rato con él es 
suficiente para aprender lo que es esencial en esta vida y lo 
importante que es «andar de frente» sin demasiado equi-
paje ni andar fatuo. La señora rica cumplió con todos sus 
compromisos e incluso compró taxis a más de uno, casas, e 
incluso a otro le compró un camión. También recuerda los 
presentes de los humildes, de los desarrapados, como aque-
lla señora que calzaba unas alpargatas rotas pero que apa-
reció por la habitación con un filete de milanesa enorme 
que probablemente nunca probó en su casa. El general 
Menéndez se presentó en varias ocasiones para ver a los 
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convalecientes, pero Manuel evitó el encuentro. Años más 
tarde decidió romper esa distancia, se vieron y hablaron de 
la guerra.

Como tantos otros veteranos, Manuel y Esteban deci-
dieron volver a las islas hace unos años. «Fue muy duro. 
Banderas británicas por todas partes. La vuelta a las islas 
fue terrible, si lo llego a saber antes me lo pienso dos ve-
ces», cuenta Villegas. «Fuimos con un grupo de civiles, sa-
líamos a caminar… a recordar. Recibimos siempre un trato 
distante. Cuando va un veterano se practica el rechazo. Se 
ve a muy pocos niños. Hay muchas nacionalidades distin-
tas, muchos chilenos, gente de la isla de Santa Elena, filipi-
nos… Los militares ingleses se quedan en la base de Monte 
Agradable, allí tienen de todo. En Puerto Argentino no hay 
nada. Los chilenos trabajan dos años, vuelven a su país y se 
compran la casa. Hacíamos sobremesa después de cenar. 
Un grupo de 40, menú fijo para todos». Para Manuel no 
fue agradable, lo recuerda con amargura. «Hay una indife-
rencia tremenda de los tipos. Los dos negocios más impor-
tantes de la ciudad tienen un mapa de toda Sudamérica; en 
la zona del Mar Argentino se puede leer “Mar de Mierda”. 
Fuimos a comer torta a una casa de té en Goose Green. La 
dueña se enfadó cuando traté de darle la mano, tuve que 
salir a calmarme fuera de la casa».

En verdad, es cierto que la mayoría de los veteranos tra-
ta en algún momento de «volver». No puedo juzgar esa vo-
luntad, porque sencillamente no puedo ni acaso imaginar 
los sentimientos y los recuerdos de un excombatiente y las 
sensaciones que lo embargan al volver. Muchos descubren 
su «pozo de zorro», allá donde anduvieron agazapados tan-
tas noches. Algún piloto como Gustavo Piuma pudo inclu-
so ver la cola de su caza derribado, que aún permanece allí, 
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treinta años después. También en Reino Unido abundan 
los regresos. Todos los protagonistas a los que he conocido 
han vuelto, algunos incluso más de una vez, desde tan lejos. 
Imagino que en el caso argentino habrá experiencias dis-
tintas según cada cual, pero en todo caso se atisba una ne-
cesidad de pasar la página y de cerrar un capítulo vital tan 
determinante en sus vidas, que necesita poco a poco rein-
terpretarse con la ayuda de todos.

Hubo otros infantes como Javier Ramos, infante de ma-
rina. Él me acompañó siempre durante mi estancia en Bue-
nos Aires; me animó, me procuró entrevistas, me hizo sen-
tir un poco como en casa y me contó cosas, casi más con la 
mirada que con su palabra. Es uno de esos cientos de vete-
ranos que tratan también de recuperar la memoria, que 
tratan de vivir con orgullo su participación en la guerra, 
aun derrotados. Su figura, alta y fornida, se pasea hoy por 
los lugares de la didáctica, de la explicación de lo que pasó: 
emisoras de radio, conferencias, libros. Ha escrito uno que 
se titula Isla Borbón5, que es donde le tocó combatir forman-
do parte del equipo de combate «Montalvo». La isla está si-
tuada al norte y al oeste de la salida del estrecho de San 
Carlos, donde tuvo asiento un destacamento aéreo de avio-
nes Pucará que una noche fue atacado por los comandos 
del Special Air Service (SAS) británico. La isla Borbón queda 
muy cerca de por donde pasó sigilosa… escondida entre la 
bruma, toda la flota de desembarco británica que mandaba 
el comodoro Clapp, camino de su objetivo en la noche del 
20 al 21 de mayo. También fue el lugar desde donde se ob-
servó la muerte a distancia, no lejos de allí, del destructor 
inglés Coventry, que zozobró en media hora llevándose 
veinte almas consigo tras recibir los impactos de las bom-

5. Isla Borbón. Javier E. Ramos. Ed. Argentinidad. Buenos Aires. 2013.
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bas de los A4 Skyhawk de la Fuerza Aérea. Allí también se 
pudo ver a uno de los misiles Sea Dart ingleses explosio-
nando en lo alto, allá en el cielo, contra uno de los aviones 
del Escuadrón Fénix. Javier lo vio con sus propios ojos. Ahí 
queda su relato de esos días de guerra. Reivindica su condi-
ción de veterano de la Guerra de Malvinas y siente orgullo 
por su Cuerpo, por la Infantería de Marina, que lejos de la 
Isla Borbón, en Puerto Argentino, obró como una de las 
fuerzas principales de defensa del perímetro de la capital. 
Ya comenté al principio que las fuerzas de infantes de ma-
rina que tomaron las islas el 2 de abril regresaron de inme-
diato al continente. Pocas semanas más tarde se decidió 
trasladar a las islas al Batallón de Infantería de Marina Nº 5 
(aproximadamente 950 hombres) que, a diferencia de los 
del Nº 2, se encontraban en Tierra del Fuego conforman-
do la primera línea de defensa frente a un posible ataque 
chileno, latente desde la crisis del Beagle. También cava-
ron pozos de zorro, también soportaron el fuego naval que 
poco a poco, me dicen, se fue convirtiendo en un fuego 
«de perturbación» que no mata pero que tampoco deja 
dormir. «Uno se va acostumbrando. Quien diga que no 
siente miedo, o miente o está loco, lo importante es cómo 
superarlo hasta que llega un momento en que asumes que 
ahí puedes dejar el cuero. Si me toca, que sea rápido, que 
no sufra, que no quede amputado, partido, hecho trizas». 
El primer día de bombardeo naval, cuando están tirados 
en el pozo escuchando las explosiones de los tiros de los 
barcos ingleses se oye ruido en el interior, muy próximo, 
como un tac, tac… Son las rodillas del oficial al mando, es 
la tensión del momento que escapa por cualquier lado, ins-
tintivamente, para canalizar ese miedo. Se habla de la con-
ducción de las tropas, de la jefatura. Se explica con mucho 
énfasis la diferencia radical entre conducir por jerarquía y 
hacerlo por verdadero liderazgo. En la guerra, la voluntad 
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de continuar vivo limita la influencia del incompetente, 
que pronto queda superado, o eliminado.

Al líder se le sigue, se le venera, la conducción por je-
rarquía es otra cosa, es la simple conducción obediente. El 
BIM 5 combatió con vigor, su adiestramiento en las tierras 
del sur, lindando con el Estrecho de Magallanes, estaba ba-
sado en el movimiento. Su función allá era resistir una hi-
potética embestida chilena hacia Río Grande por las «ave-
nidas de invasión». Un total de 80 kilómetros que serían 
defendidos «hasta la muerte» para permitir la llegada de 
las grandes unidades con asientos patagónicos, más al nor-
te, para devolver el golpe. Todo un conjunto de posiciones 
de resistencia a través de las que ganar tiempo por espacio 
hasta llegar a la última línea, en la que debían resistir hasta 
el final. Su filosofía de combate descansaba en la potencia 
de fuego para resistir al máximo en cada una de las posicio-
nes, que eran seis, pero en especial en la movilidad, im-
prescindible para poder saltar de una a otra. La movilidad, 
Malvinas y la movilidad. Esa en la que se entrenaban fue la 
que no tuvieron. No viajaron los vehículos porque ya era 
tarde, ya no se podía. La posición en las islas fue estática, 
quieta en el mismo sitio, porque… aunque hubiesen lleva-
do vehículos estaba la dichosa turba. Ellos la conocían, en 
sus terrenos de maniobras en Tierra del Fuego también la 
sufrían, pero allí había caminos de vez en cuando y zonas 
extensas más o menos transitables; aprendían a jugar con 
la presión de los neumáticos para poder avanzar. En Malvi-
nas no había nada de eso, no había caminos, solo turba. 
Cambiar de posición, avanzar, retroceder, ir a izquierda o 
a derecha. Era imposible. Se dio el caso de una sección de 
mortero que sí se movió, tan solo una vez durante toda la 
guerra, tan solo ciento cincuenta metros. Lo hizo «a la 
egipcia», en fila, todos uno detrás de otro llevando piezas y 
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munición. Cada mortero pesa 300 kilos y en la sección hay 
siete. Cada caja de munición lleva dos proyectiles, cada 
uno de 50 kilos. La última noche se tiran 600 disparos. Lo 
dicho, hay que moverse, tan solo una vez, «a la egipcia», 
como en las pirámides, desmontar los morteros y a mover-
se. Eso no es movilidad. Hacían falta helicópteros. Los in-
fantes de marina aguantan la posición hasta que reciben la 
orden de repliegue, son los últimos y entran con sus armas 
a Puerto Argentino, cruzándose con los ingleses que ya 
ocupan la capital. Es el fin, pero todavía queda una última 
misión que cumplir: recoger cadáveres, recuperar articula-
ciones perdidas, piernas, brazos, quebrar cuerpos congela-
dos para que puedan entrar en las bolsas. Argentinos e in-
gleses van ahora juntos por la turba buscando allí y allá y 
vuelven a mancharse las manos de sangre.

Unos días más tarde, el regreso. Un oficial infante de 
marina sube al Bahía Paraíso para volver a casa y se baña seis 
veces, una tras otra. Cuando me habla, me dice una y otra 
vez lo mismo: «Perdimos, sí, pero cumplimos con el deber 
asignado», y luego me dice otra, «adiestramiento, adiestra-
miento, nosotros estábamos muy adiestrados» y uno enton-
ces vuelve a analizar los tiempos de la guerra, las decisiones 
tomadas, el porqué volvió el BIM 2 al continente, en esos 
informes que señalaban a San Carlos como punto de desem-
barco, en si acaso los leyó Menéndez, ¿le llegaron?, uno 
vuelve a pensar en más helicópteros, en más artillería… en 
los paracaidistas; mas fueron tan solo setenta y cuatro días.
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