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LA GUERRA EN LA TIERRA

La primera vez que conoci a un soldado argentino fue en
casa de Agustin O’Reilly. No nos conociamos y después de
varios correos y un par de llamadas Agustin accedio a orga-
nizar un encuentro con veteranos de la guerra en su propia
casa. Todo esto fue por mediacion de Fernando Cortinas.
Agustin es padre de una familia numerosa y pertenecen a
una Argentina que me atrevo a calificar de patriotica. Per-
cibi enseguida que de alguna forma estan comprometidos
con esa recuperacion de la memoria olvidada de la Guerra
de las Malvinas. Fue un domingo, al dia después de llegar,
y traté de llevar algtn detalle para la cena. Alberto insistio
en que tomase alguna de las varias botellas que habian so-
brado del asado del dia anterior. Me acerqué ya de noche
en taxi a su casa y pasé muy cerca, por primera vez, del mo-
numento a los caidos en Malvinas, donde hay guardia mili-
tar permanente. Una vez mas senti la soledad y el viaje ha-
cia lo incierto. Ni conocia a Agustin ni sabia nada de los
veteranos. Al llegar, me esperaban sentados en el salon Es-
teban Tries y Manuel Villegas, en una casa llena de ninos
que correteaban preparandose para ir a la cama como en
cualquier noche de domingo de cualquier familia del mun-
do. Me avisaron de que seria una cena modesta, «tomare-
mos unas empanadas» me dijo. Las empanadas son un ma-
nido recurso en Argentina para casi todo. Rellenas de
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carne resultan muy sabrosas y satisfacen perfectamente cual-
quier hambre. Es también un alimento social. La empanada
se reparte y uno toma una, dos o tres, y sigue conversando.
Al principio, lo recuerdo muy bien, tanto Esteban como Ma-
nuel me miraban con simpatia, pero al tiempo con reserva.
Me pidieron hablar primero. Eso me sucede muchas veces,
pero mas en Argentina que en Inglaterra. Todos quieren sa-
ber qué pinto yo investigando estas cosas.

Las Malvinas son un asunto sensible y es siempre un es-
pacio tenso, de controversia, y a veces también de demago-
gia. Un terreno plagado de leyendas y mitos que han cala-
do hondo y que Esteban y Manuel tratan de matizar desde
hace unos anos. Dias mas tarde comprenderia las razones
que explicaban sus reservas y la necesidad que albergaban
de saber un poco de mis intenciones antes de hablar, por
mucho que el aval de Agustin sirviera de placet, que, si lo
era, fue por mediacion de Fernando. Tras descorchar el
vino y un poco mas tranquilos, Manuel poco a poco acce-
di6 a responder a mis preguntas. Tries y Villegas, Villegas y
Tries, representan algo asi como la voz sensata de los vete-
ranos, entonces suboficiales y soldados rasos. Su represen-
tacion es muy variada y abunda en la mayoria la buena fe y
el reclamo bien intencionado, pero también anida en otros
la serpiente que obra tan solo en beneficio del politico, y
no de la justa memoria, o bien al que lo guia tan solo la
venganza, o bien aquel que aprovecha su condicion para
arrogarse de hazanas y méritos falsarios. Esteban y Manuel,
hasta donde los he conocido, representan por el contrario
la moderacion y la defensa de un reclamo justo. Ellos no
combatieron entorchados con galones ni sentados en el
cockpit de un caza, representan a la gran mayoria de los cer-
ca de 6.698 combatientes desplazados a Malvinas por el
Ejército de Tierra. Fueron a Malvinas con sus uniformes
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verdes, con su fusil FAL' y su mochila; como infantes, ni
tanto ni tan poco. Villegas de sargento y Tries de conscrip-
to. Llegaron a las islas tan solo unos dias después de la in-
vasion con el grueso de las fuerzas de infanteria moviliza-
das en la primera quincena de abril —luego vendrian
mas— para reforzar a ese grupo de 500 efectivos que que-
daron tras el 2 de abril como mero contingente de fortuna,
cuando se pensaba que todo quedaria arreglado tras unas
sesudas negociaciones en Nueva York al amparo de la ONU
y que fue necesario reforzar a medida que las cosas se fue-
ron complicando. Pertenecian a la Compania A «Tacuari»
del Regimiento N° 3 de La Tablada de Buenos Aires, en-
cuadrada en la Brigada de Infanteria Mecanizada N° 10,
que acudio al teatro de operaciones sin sus vehiculos, al
igual que los demas regimientos, el namero 6, y el namero
7. Llegados a este punto y pensando en el interés de los lec-
tores ya instruidos en la Guerra de las Malvinas bueno es
que refiera un poco al respecto del conjunto de fuerzas 'y
armamento desplegados finalmente en el llamado «Teatro
de Operaciones del Atlantico Sur» por el Ejército Argenti-
no. En su denominado «Informe oficial» se detalla que en
total fueron desplazados 6.698 combatientes de infanteria
encuadrados en los regimientos 3, 4, 5, 6, 7, 8, 12, 25 y una
sola compania del Regimiento 1. Ademas, 250 hombres
pertenecientes al arma de caballeria (escuadrones de ex-
ploracion y secciones equipadas con el vehiculo Panhard).
Un total de 240 hombres pertenecientes a las Companias
de Comandos 601y 602y al Escuadron de Fuerzas Especia-
les de la Gendarmeria Nacional. El arma de artilleria des-
plegd un total de 617 hombres agrupados en el Grupo de
Artilleria N° 3 y el Grupo de Artilleria Aerotransportada

1. «FAL> es la abreviatura de Fusil de Asalto Liviano, fusil reglamentario
del Ejército Argentino.
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N¢ 4,y 574 efectivos pertenecientes a los Grupos de Artille-
ria Antiaérea 601 y 101 (tan solo una bateria), a los que hay
que sumar los 705 pertenecientes al cuerpo de ingenieros,
los 339 de comunicaciones y los 244 pertenecientes a la
Aviacion del Ejército, basicamente pilotos de helicopteros
que prestaron un servicio crucial durante la guerra, junto
con los 64 de Policia Militar y los 6 de la Gnica seccion de
Inteligencia desplegada. Constan también en el citado in-
forme el numero preciso de personal sanitario, un total de
86, y el numero de religiosos presentes, que asciende a un
total de 11 presbiteros y reverendos; sin que conste preci-
sion sobre el numero de efectivos relacionados con la lo-
gistica y transporte, ni tampoco del personal destinado al
registro necrologico, que en toda guerra es de sumo im-
prescindible. En total la suma que declara este informe as-
ciende a 9.834 efectivos. La fuerza de infanteria propia-
mente dicha (6.698 hombres) se agrup6 en un total de 8
regimientos, que de media sumaban 762 combatientes por
unidad.

La «guerra en la tierra» fue asi, en gran medida, la gue-
rra de los infantes, de esos soldados que cavaron un pozo
de zorro, comieron de rancho y pasaron frio. Llegaron el
dia 10 de abril y volvieron al continente bien heridos (Vi-
llegas), bien prisioneros (Tries). Ese tiempo los marco
para toda la vida. Los dos conforman hoy una suerte de
hermandad surgida del combate, de un combate cierta-
mente breve porque tan solo combatieron una noche, la
del 13 al 14 de junio, en la que Villegas fue herido y Tries
le salvo la vida junto con otro soldado, tratando de alcanzar
una posicion en el sector de Wireless Ridge, una de las co-
linas montanosas que rodean la capital de Puerto Argenti-
no; formada por sedimentos rocosos esparcidos al buen
tuntin que permiten el parapeto y complican la toma «lim-
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pia» de la posicion, pues su desorden confunde las zonas
amigas de las enemigas. De noche, y en un mar de fuego,
bajo un teatro «espectacularmente diabolico», Villegas
tomo el mando del ataque, «Dios ya ha hecho sus planes»
se dijo, y sali6 el primero en avanzadilla. Enfrente estaban
los ingleses del 2° Regimiento de Paracaidistas. Comenzo
la penetracion y a los pocos segundos una bala hiere en el
abdomen a Villegas, que cae a plomo. Tries y Cerezuela es-
tan detras y paran. Cuerpo a tierra. Tries habla con Ville-
gas, «]Mi sargento!, jmi sargento!», Villegas le grita: «Tire,
Tries», le dice, «tire», pero Tries se da cuenta de que, si
tira, Villegas cae directo en su linea de disparo. «No, mi
sargento, que le doy, muévase». Se oyen insultos, juramen-
tos, y ordenes apuradas. En esto que Villegas ve su fusil ti-
rado cerca de donde ha caido abatido. Extiende su mano a
duras penas para alcanzarlo y poder defenderse. Por todos
lados caen bolas de fuego que prenden las cazadoras de
combate Davety lo queman todo. Se oyen disparos y se ven
trazadoras por todas partes. Justo en ese momento, cuando
los dedos del sargento herido casi alcanzan la culata del fu-
sil, otro certero disparo hiere la mano de Villegas con ex-
traordinaria precision. En alguna de esas rocas esparcidas al
tuntin hay un inglés parapetado y oculto con un arma de
mira telescopica que lo esta viendo todo y que bien podria
haber rematado a Villegas. Sin embargo dispara a la mano.
Tries se da cuenta de ese dato y se saben perdidos, no hay
posibilidad de iniciar movimiento alguno, Villegas también
se da cuenta de que estan rodeados. El Regimiento 7 que de-
beria estar ahi no esta. Estan solos. Villegas se desangra. En
esto que Tries, que es un joven de 19 anos, un recién licen-
ciado del servicio de la clase 62 con un ano de colimba?, que

2. La «colimba» es la expresion popular con la que se conocia en Argenti-
na al Servicio Militar Obligatorio.
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habia comenzado sus estudios de ingreso en la universi-
dad, y que lleva casi sesenta dias muerto de frio y mojado
hasta las trancas, que ha vivido un duermevela de cerca de
treinta noches escuchando sin parar los bombardeos nava-
les, que ya ha visto a esas horas morir un companero de su
compania, a Julio Segura, abatido por las esquirlas de una
bomba... solo piensa en terminar con esa locura vivo o
muerto. «Creiamos que éramos inmortales» senala mien-
tras recuerda. Tries solo quiere volver a casa. La fantasia de
que podrian todos juntos se fue. En eso que decide levan-
tar las manos, dejar su fusil en tierra y le pide a Cerezuela
acompanarlo y sacar a Villegas de ese infierno. Cerezuela
responde sin titubeo y van los dos, manos en alto. En la no-
che, en medio del volcan de fuego, el inglés los ve, pero
respeta sus vidas y, en lugar de disparar, les permite retirar
al companero y retroceder unos metros hasta una posicion
menos expuesta. Toman al sargento, lo arrastran y cami-
nan después ocho kilometros con €l cuesta abajo hacia el
hospital argentino. Alli, tan solo unas horas después termi-
nara la guerra, mientras ellos, abatidos entre el desorden
de la plaza rendiday el agotamiento extremo de casi 48 ho-
ras sin dormir, esperan a la puerta. Mas tarde sus vidas co-
menzaran a trazar senderos distintos. Cada uno tendra su
particular regreso con un solo factor comun, soldados ar-
gentinos que perdieron la guerra.

Después de toda una época de angustia, reconstruc-
cion personal, y tras anos de alejamiento, un buen dia vol-
vieron a encontrarse y desde entonces colaboran en man-
tener vivo el recuerdo de la guerra hasta donde pueden,
con medios modestos y con un gran compromiso personal.
Tratan asi de desmontar todos esos topicos que mal traidos
han configurado una idea equivocada de lo que fueron los
«chicos de Malvinas». LLos dos fueron también victimas del
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desprecio, del olvido, de la culpa gratuita. No niegan algu-
nas de las leyendas de la guerra, como por ejemplo la de la
mala alimentacion, o la de planificacion cadtica en algunos
momentos... pero luchan contra esa imagen de pibes mal
instruidos, arrastrados al combate a la orden de una Junta
Militar ebria y alocada.

Sufrieron privaciones y dejaron a companeros que ya-
cieron para siempre en la turba de las islas, vivieron expe-
riencias de una intensidad terrible y no pueden contem-
plar por mas tiempo el triunfo de una version que no
comparten; porque ellos, sencillamente, estuvieron alli y
porque ellos con su instruccion, peor o mejor, lucharon
cuando lleg6 el momento, dispararon y no corrieron hu-
yendo de esa alcazaba de Monte Harriet... Dos Herma-
nas... Monte Longdon o Tumbledown. Esa resistencia fre-
né al enemigo y le caus6 dano, y debo imaginar que,
cuando uno esta ahi dispuesto a darlo todo y lo da, no pue-
de después asistir silente a la insidia de la mentira sobre lo
que alli pas6. Dedican gran parte de su tiempo a impartir
charlas, a difundir por la radio y explicar por qué lucharon
y como lucharon. Ese es su modelo de accion. Haciendo
memoria... sin negar en las distancias cortas los aspectos
controvertidos que efectivamente «no lucen bien en el
conjunto de la foto», pero que en lo esencial rebaten la
idea de una guerra alocada de «pibes» mal instruidos e in-
capaces. Ellos lucharon y cumplieron, y como alguien dijo,
podian perfectamente haberse escondido y haberse libra-
do con cualquier excusa porque... como todo en esta gue-
rra, la decision de movilizacion se tomo con el pie cambia-
do, a la carrerilla y ciertamente no todos fueron. En los
informes se puede leer como en algunas unidades la falta
de presentacion de los soldados de la clase 62 forzo necesa-
riamente la llamada al combate de los de la clase 63, que
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apenas tenian un mes de instruccion, pero que en todo
caso fue una infima minoria. He estado con ellos en varias
ocasiones y quizas la forma mas leal de trasladar el conteni-
do de su mensaje pasa por replicar una de esas charlas, en
concreto la que impartieron en Bahia Blanca ante un con-
junto de adolescentes. Como estuve en esa ciudad, los ros-
tros, el tono... el ambiente me resultan familiares y casi
casi me siento sentado en uno de esos pupitres. Dice Este-
ban: «LLa verdad que es un placer compartir este momento
con ustedes. Hace unos anos, no muchos, un grupo de ve-
teranos nos reunimos y analizamos qué quedaba por hacer
en relacion con Malvinas. Algunos habian decidido pelear
por los derechos... por las pensiones... por los heridos...
por la asistencia médica y psicologica. Nosotros advertimos
que, cuando uno ve como se habla de la guerra —el qué
nos queda—, solo ve las referencias a las miserias, que si
maltratos, que si hambre, que si cobardia, que si fuimos
obligados y amenazados. Y la gran mayoria hablamos y
coincidimos. Esa no fue la guerra que vivimos... parece
que existe el objetivo de defenestrar la guerra, de banarla
en deshonra. Yo no voy a contar lo que sinti6é un piloto de
Mirage. Yo voy a contar lo que vivi en un pozo de zorro.
Malvinas no es la miseria, vamos a contar la verdadera his-
toria». Supervivencia... amistad... valores —en esto caigo
mientras escucho— que no solo guian el interés de Ville-
gas y Tries por contar una experiencia historica que es de
todos los argentinos. También hay algo de animo volunta-
rioso por contribuir... por influir desde su pequeno espa-
cio de resonancia a una recuperacion de valores perdidos
en una sociedad muy diversa y zaherida por el decurso de
los ultimos anos. Hablando de «Las Malvinas» en munici-
palidades, colegios y escuelas, Villegas y Tries tratan de ha-
cer un poquito para que los ninos entiendan que viven en
un pais de valientes y para que comprendan que no todo es
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«plata en el bolsillo». Esteban contintia comparando la co-
limba con una gran familia. Refiere a la hermandad, al
companerismo. Los ninos estan hoy carentes de eso. En la
guerra se vive todo. «Vivi todo lo que le toca vivir a un hom-
bre, el miedo, el terror, el hambre, el frio, aprendes a en-
contrar la fuerza que te da Dios, a agradecer todos los dias
tantas cosas que solo se valoran cuando no las tienes. La
plata no sirve para nada, yo fui con cien pesos y volvi con
cien. ¢Para qué transmitirselo? (les dice terminando la
charla). Ustedes son el futuro, los que nos van a guiar.
Aprender dia a dia. Ese es nuestro objetivo. Dicen que
mandaron a los chicos a una guerra por culpa de unos bo-
rrachos, que fueron maltratados, que los mandaron a inva-
dir, ¢qué invadir?, si son nuestras...».

Si uno se pone a indagar, lee y descubre que los planes
para recapturar las islas ya estaban disenados en el gobier-
no de Isabel Martinez de Peron, que el vencimiento del
plazo de los 150 anos no era cualquier cosa, que era nece-
sario un reclamo enérgico, que el desembarco fue absolu-
tamente extraordinario, ni una sola baja inglesa. Percibo
aqui que Tries, y en general gran parte de los excombatien-
tes, conocen poco del incidente Davidoff, de las presiones
del lobby de las Falklands para frenar la iniciativa del lease
back, tumbada en el Parlamento britanico bajo un acalo-
rado vocerio y, en general, de la escalada bélica que de al-
guna forma avanzo los acontecimientos y forzo la decision
de tomar las islas. Vuelvo a lo mismo: que existiera un plan
no quiere decir que la decision de un acto de fuerza inme-
diato, tan proximo, estuviese plenamente decidida. Tries
les cuenta a los muchachos como los infantes de marina ar-
gentinos se enfrentaron a tiros contra los defensores ingle-
ses tomando cautelas para no herirlos, «haciendo fuego
hacia arriba» para no provocar bajas en el enemigo. Fue la

107



Unica recuperacion de un territorio que se conoce donde
los prisioneros fueron tratados con una elegancia extraor-
dinaria. «Si usted se quiere marchar, vayase, agarre a su fa-
milia, y aqui esta el pasaje». Asi se hizo porque se penso
que seria mucho mas facil negociar bajo un previo «in-
cruento». Esteban les cuenta a los adolescentes las razones
de la euforia vivida en el continente tras el 2 de abril... por-
que, a diferencia de la educacion que reciben ahora, el
mapa de Malvinas estaba en todas las clases. «Nos sabiamos
el himno, sabiamos de su fauna y flora». Las Malvinas eran
una cuestion independiente del juicio sobre la dictadura.
A Galtieri lo insultaron en la Plaza de Mayo cuando se de-
ciarepresentante de la nacion. «;Como un flaco de 18 anos
se pone el casco, toma el fusil y se va a la guerra?», dice Es-
teban. Refiere entonces al servicio militar obligatorio... lo
que ellos llaman «pasar la colimba»: «Teniamos lo bueno,
que es que nos formabamos como persona, la sociedad era
totalmente heterogénea. Hijos de empresarios y politicos
con un poder adquisitivo muy alto. Gran cantidad de clase
media, y una gran cantidad de pobres. Todos alli. Algunos
no sabian lo que era un cepillo de dientes ni sabian qué era
comer dos veces al dia, otros habian estado presos, vivian
en casas levantadas tan solo con cemento. Se aprende a
convivir. Muchos se hicieron la cama por primera vez. En
la colimba tienes un instructor, tienes un lider, pero pien-
sas: ja mi qué me van a ensenar!, si yo nunca voy a tirar...
Nos equivocamos... Yo ya me habia ido de baja y estaba es-
tudiando el ingreso en la facultad. Fue llegando el mensaje
de que todos los soldados licenciados tienen que volver al
cuartel. La voz corri6é de forma informal. La gran mayoria
volvio, y volvimos porque mis amigos estaban adentro. No
volvimos por amor a la patria o porque nos amenazaran.
En mi caso fue la amistad construida durante aquel tiempo
con mis companeros. Fue el Jueves Santo del 8 de abril. Al
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llegar vimos una pelicula de Rambo, todos los reflectores
encendidos, los helicopteros con las aspas girando. ;Yo esta
pelicula no me la quiero perder!, pensé», exclama Tries re-
cordando aquel dia. Manuel, por el contrario, no estaba en
la colimba; era el sargento de ese peloton de jovenes y ha-
bia sido el instructor de esos muchachos que volvieron de
nuevo. Recuerda la enorme alegria al verlos llegar, la satis-
faccion de los resultados de esa movilizacion cursada sin in-
ternet y con muy pocos teléfonos, de boca en boca. Cual-
quiera podria haberse escondido o haber pergenado una
perfecta excusa para evitar la obligacion, al fin y al cabo im-
posible de comprobar. «La desmalvinizacion, el olvido de-
liberado de Malvinas dice que nos llevaron arrastrados; eso
es mentira», dice. Hubo casos como el del maestro Julio
Cao, que ejercia en una escuela de La Matanza, en el Gran
Buenos Aires. El hombre, casado y con hijos, se presenta
ante el regimiento. «Usted esta de baja», le dicen, «despi-
dase de sus compafieros y vayase a su casa». El contesta:
«Mi capitan, soy maestro, ;como voy a hablar a mis alum-
nos de San Martin si cuando su maestro tuvo que defender
a la patria se escondi6 bajo un escritorio?». Alguno de esos
companeros no se quiere ir a su casa, se van al bano, se
cambian las ropas y mas tarde, en el colectivo, la treta no
funcionay lo detectan. El tipo sale de nuevo despedido ha-
cia su casa, sin embargo espera a que la cola de micros con-
tinde y se mete en el Gltimo camién para poder ir a Malvi-
nas. La gran mayoria de esta gente fue con ese animo. Es
cierto que hubo una improvisacion muy grande. No se ha-
bian previsto ni vestimenta ni comida para tanta gente.
«LLos generales habian leido muchos libros pero no supie-
ron anticipar la realidad», dice Manuel. Hubo casos de
todo tipo pero en general la gente se comport6 con digni-
dad y puso en valor lo mejor de si mismo, por eso duele ese
dibujo tan simple. Villegas cuenta entonces el caso del sol-
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dado Cerezuela, ese mismo que con Tries lo rescat6 herido
cuando yacia a merced del francotirador inglés. Cerezuela
es un conscripto de la compania que, en el fragor del com-
bate, no duda en rescatarlo de noche bajo un fuego infer-
nal. Cerezuela le habia contado a Manuel, su sargento, re-
cién llegados a Malvinas que: «Mi vieja tomaba y me mataba
a golpes de pequeno, asi que me fui de casa y me paré en
una estacion de servicio pidiendo comida, trabajé de aca
para alla y nunca trabé contacto permanente con nadie».
Cuando llegaba la correspondencia a Malvinas, el grupo
entero formaba y Cerezuela nunca recibia carta alguna.
«¢Se acuerda de que yo no tengo familia?», le decia a su sar-
gento. «Ya me ocupo yo de montar guardia, que total no
voy a recibir ninguna». «Me quedo pensando», dice Ville-
gas. «Este tipo esta viviendo una guerra y no tiene nadie
quien le escriba». Villegas obré en consecuencia y reco-
mendo a los demas soldados de la compania que por favor
mandasen instrucciones al continente para que «alguien»
escribiese una carta a su nombre. Un buen dia la recibio y
dejo de ser un abandonado del mundo y sinti6 asi un pe-
queno empujoncito para aguantar, alla en aquellas islas
perdidas de la mano de Dios. Esas cartas familiares, aun-
que fuesen con trampa como la de Cerezuela, parece que
atenuaron en mucho la tensa espera del combate. Esteban
las recuerda perfectamente como un verdadero caudal de
aire fresco y hay que diferenciarlas de aquellas otras que las
chicas de todo el pais enviaban dirigidas a «un soldado ar-
gentino» sin precision de nombre ni apellidos. Las chicas
escribian con candidez de adolescentes animando, recon-
fortando y reconociendo el valor de sus soldados. También
enviaron letras llenas de ternura, que en aquellas noches
de infierno llevaron en volandas a mas de uno, imaginan-
do un cuerpo o sonando un rostro. Mas de una carta llevo
impregnado el olor de un perfume o con el detalle de las



medidas de la remitente. Al terminar la guerra se cuentan
algunos casos de encuentros e incluso de matrimonios sur-
gidos de esa anonima relacion epistolar que durante los se-
tenta y cuatro dias rompio el tedio y alivio la tension.

En este punto se introduce uno de los aspectos mas in-
teresantes de la batalla en las islas y que explican su desen-
lace: el agotamiento psicologico del defensor aferrado a
una posicion inmovil que «espera» al enemigo durante se-
manas sometido a un fuego naval impertérrito que todas
las noches —siempre la noche como factor de ventaja—
aturde a la tropa argentina que espera y espera. La guar-
dia es bajo condiciones severisimas de frio y humedad,
ciertamente complicadas de resolver por cuanto el clima
es inclemente y las posibilidades de defensa a ese fuego
naval continuo eran minimas. Tan solo mas mudas o ropa
mas abrigada habrian mermado ese efecto devastador que
no pudo preverse porque mucho me temo que el Ejército
Argentino no trabajo nunca en esa hipotesis de conflicto
y, en consecuencia, ni supo ni pudo organizar mejor otro
sistema de presencia y defensa. Se abre el debate, a veces,
respecto de la seleccion de las unidades enviadas y es muy
posible que «otras» podrian haberse desenvuelto mejor en
estas circunstancias. Expertos habra que lo clarifiquen. No
he conseguido todavia analizar bien cual era la composi-
cion de las fuerzas del Ejército Argentino en 1982 y se ha-
blé mucho de los paracaidistas. En cualquier caso, llama la
atencion que un factor determinante para suavizar los
efectos de la espera, la movilidad, fuese radicalmente des-
cartado. El propio informe oficial al que ya me he referido
afirma categorico que la Brigada Mecanizada N° 10, a la
que pertenecian el Regimiento Mecanizado N° 3 de Ville-
gasy Tries, asi como el 6y el 7 viajaron a Malvinas «sin sus
vehiculos mecanizados y sin sus camiones». Se dira, con ra-



zon, que la turba, ese suelo fangoso tan propio de las islas,
y las necesidades logisticas de transporte de los vehiculos
hacia las islas explican de sobra esa decision, pero también
cabe referir, como tendremos ocasion de explicar mas
adelante, que los ingleses utilizaron ciertos vehiculos oru-
ga de baja presion horizontal que dieron un buen resulta-
do en la campana. La ausencia de la potencia de fuego
embarcada en los vehiculos mecanizados —algo inheren-
te a estas unidades— habria permitido mayor confianza
en las posiciones de defensa, que al fin y al cabo eran de
todo menos moviles. No se hizo un estudio serio de logis-
tica, de abastecimiento, no hay posibilidad de secarse y «vi-
vis» mojado todo el dia, tal y como lo cuenta Esteban: «El
pozo de zorro se inundaba siempre en cuanto brotaba el
agua de la turba sobre eso de las seis o las siete de la tarde.
No habia luz y tirabamos una cuerda entres los pozos para
ubicarlos y no perder su localizacion de noche. Dormia-
mos poco, a guardias de dos horas. En cada pozo de zorro
conviviamos dos. En nuestra compania teniamos siete en
total. Muchos sufrieron pie de trinchera con una bota que
sin embargo era bastante mejor que la de los ingleses. La
turba, que es un mezclado entre raices y tierra, se inunda
con las lluvias y lo impregna todo. Los camiones se atascan
y los Ginicos medios para moverse son el helicoptero, las
motos, o bien andar al paso. Llegamos el domingo de Pas-
cua del 11 de abril. No estabamos en guerra, nadie pensa-
ba en el enfrentamiento. Lo primero que percibes es el
viento frio y la lluvia, que a veces te golpea horizontal
como si fueran pequenos cristalitos que rompen en tu
propia cara. Anos mas tarde, cuando volvimos a Malvinas,
no tuve la sensacion de “estar en casa” hasta que por fin un
dia decidimos caminar y nos inundo la lluvia y nos golpeo
la cara. Entonces si. Cambiamos de percepcion sobre la si-
tuacion el 1 de mayo aunque antes, en torno al 27 o el 28



de abril, ya comenzaron los primeros bombardeos navales
y tuvo lugar el comienzo de una suerte de simulacro de
desembarco». Cuando estallan las primeras bombas, Ville-
gas, ese sargento curtido, lider de la compania de conscrip-
tos, que esta confiado de si mismo, de sus posibilidades, de
su «area de responsabilidad», no tiene inconveniente en
reconocer el miedo. Le tiemblan las piernas y quiere es-
conderse para que los muchachos no lo vean. Reflexiona,
domina el panico y las bombas caen. Superara el momen-
toy, llegado el dia, tomara el mando de la compania en el
asalto a Wireless Ridge en la madrugada del 14 de junio.
Todavia hoy tiene un vago recuerdo de haber visto heli-
copteros grises en alguna parte durante esos ultimos dias
de abril. Eran helicopteros ingleses que infiltraban co-
mandos de observacion.

En general, y para el lector que se acerca por primera
vez a los hechos, hay que decir que efectivamente el 1 de
mayo fue el dia en el que comenzaron en las Islas Malvinas
las acciones de combate. Todo arrancoé a las cuatro de la
manana, cuando aviones Vulcan de la Royal Air Force (RAF)
bombardearon las instalaciones del aeropuerto de Puerto
Argentino con bombas que hicieron temblar la tierra. La
operacion, muy cuestionada, perseguia la anulacion del
riesgo de que la pista pudiera servir de operacion a los avio-
nes de cazay ataque argentinos, que de haber operado des-
de alli —en lugar de desde el continente— habrian dis-
puesto de una autonomia de combate mucho mayor
(tiempo sobre el objetivo). A este bombardeo siguieron ac-
ciones de los Sea Harrier de la flota sobre la zona y sobre la
Pradera del Ganso, ademas de los ya referidos bombardeos
navales que fueron respondidos con las primeras salidas de
aviones Miragey Dagger de la Fuerza Aérea Argentina desde
el continente.
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Sin embargo, las acciones bélicas, como ya sabemos, en
realidad comenzaron el 26 de abril con la toma de las Geor-
gias del Sur en la llamada operacion Paraquet. Es facil por
tanto interpretar el efecto que sobre esa compania de in-
fantes debio6 de tener todo ese fuego desatado y los comba-
tes a cara de perro entre los pilotos ingleses y argentinos. A
veces me pregunto si todavia hoy Villegas y Tries son cons-
cientes de que durante aquellos dias de «bautismo de fue-
go», Castro Fox y otros marinos argentinos se aprestaban a
ofrecer su vida bombardeando con sus aviones a la flota in-
glesa desde el portaaviones 25 de Mayo, esperando unos nu-
dos de viento que nunca llegaron y sabiendo de todas... to-
das que algunos no iban a volver; y si acaso sabian que el
submarino San Luis acechaba en las profundidades tratan-
do de localizar al enemigo; y también, del nerviosismo y de
la espera de un piloto de Sea Harrier sentado en su cabina
esperando en su turno de guardia para despegar y enfren-
tarse al enemigo. Si sabian acaso que Gustavo Piuma anda-
ba aturdido caminando por la Gran Malvina tras haber
sido derribado por un misil inglés cuando volaba su Mira-
ge Vsobre las islas en busca de blancos. Aquello fue la gue-
rra total.

También hablamos de lo religioso. Dice Esteban: «Nos
dieron diez mil rosariosy lo rezabamos cada noche. Te sen-
tias bien. Empecé a hablar con Dios. Habia también judios
que alguna vez preguntaban a los sacerdotes. Como no ha-
bia rabinos, la respuesta de los padres era que “aca somos to-
dos hijos de Dios”». Ciertamente es este un aspecto contro-
vertido del que se apresta al combate. Asi como Esteban
explica el gran beneficio de la espiritualidad en el comba-
te, otros, sin embargo, no lo ven tan claro. En los previos al
supremo ofrecimiento de la vida no hay unanimidad res-
pecto de si las referencias al Todopoderoso, si la evocacion
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al «<mas alla» como lugar de eterno descanso, ahi donde ra-
dica la recompensa al sacrificio, obra realmente como un
acicate o mas bien como un factor depresivo del comba-
tiente. Los muy religiosos enseguida patrocinan las bendi-
ciones, los hisopos esparciendo agua, las persignaciones y
los rezos mientras que algunos mandos, que conocen bien
a sus soldados, prefieren evitar toda esa mistica y favore-
cen, mas bien al contrario, el espiritu de luchay por ende...
el de supervivencia. En total, durante toda la campana, has-
ta 11 presbiteros y reverendos prestaron servicios religiosos
que, al margen del rezo del Santo Rosario, comprendieron
la administracion de los sacramentos del bautismo, eucaris-
tia, uncion de los enfermos, entierros, confesion individual
y absolucion colectiva, previa recomendacion sobre el sin-
cero arrepentimiento y el firme proposito de confesion
«en la primera oportunidad o, a mas tardar, un mes des-
pués del regreso al continente». Fue el presbitero D. José
Fernandez quien cerré con una alocucion espiritual las
emisiones de la television de Puerto Argentino tras la
capitulacion.

Me interesa hablar ahora de la alimentacion. Este es
uno de los temas centrales de critica respecto a la planifica-
cion de la guerra. En eso no me esconden un sincero re-
proche. «Llegamos mal paridos», me dice Manuel en casa
de Esteban. «Mi subteniente, terminada la guerra, nos con-
taba que le daba verglienza estar preparando en Rio Galle-
gos sandwiches de milanesa con una manzana en bolsitas
de nailon para la tropa». Con esto cruzaron a las Islas.
Cuando el Regimiento lleg6 a Malvinas el buque con los
aprovisionamientos estaba en Buenos Aires. En este punto
me intereso por las famosas «raciones de combate». No se
comprende como el Ejército Argentino se empend en
transportar cocinas y utensilios para preparar rancho ca-
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liente que, por otra parte, «nunca lleg6 caliente a donde
debia de llegar» y que a medida que la guerra avanzaba se
hizo corto, cortito, y desprovisto de sustancia. Hubiese sido
mucho mas facil llevar raciones de combate empaqueta-
das. Bien es verdad que habrian hecho falta cerca de un
millon de ellas. Logistica, planificacion, reservas. Concep-
tos y lecciones que sacar de una guerra inaudita que pill6 a
todos por sorpresa. La diferencia es que los ingleses esta-
ban acostumbrados a ir donde hiciese falta y preparados
para movilizarse en pocas horas por causa de la Guerra
Fria. Algunas raciones, pocas, si llegaron. Villegas describe
su contenido: «Una botellita de whisky Criadores, de la que
salia fuego. También habia en la racion un atadito de ciga-
rrillos, unos fosforos, dos paquetes de galletitas, dos mer-
meladitas, dos sobrecitos de aztcar, una chapita para ca-
lentar y dos latas de comida. Caballa o atan, albondigas
con arroz, o bien de pasta». Facil habria sido encargar mi-
les de esas raciones en lugar de cocinar. Menos mal que en
la guerra el organismo se adapta a todo y hay quien va al
cuarto de bano tan solo una vez por semana. Para colmo
nadie se dio cuenta de que en las Malvinas no hay lena, la
cocina prendia con una resina y viajaba en un cilindro de
acero, el «tacho», que se preparaba «tan solo» a unos mil
quinientos metros. A pesar de que tenia tapa, la comida lle-
gaba fria, escasa, y lavada, esto es sin condimento... sin tro-
citos sustanciosos. Dice Manuel: «Desde el principio se co-
mio6 mal. Para el desayuno juntabamos entre cinco soldados
las raciones de leche en polvo que nos daban en cuchara-
ditas que el viento se llevaba y habia que cuidar». Villegas
entonces se acuerda de las diferencias entre los diferentes
cuerpos. «Cada arma se estructur6 a su modo. Los infantes
de marina viajaron mucho mejor organizados. Recuerdo
c6mo en una ocasion un soldado de Fuerza Aérea se queja-
ba de que le daban «demasiado» chocolate, sin acompana-
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miento. Ellos leian todos los dias la prensa porque la traian
sus aviones. Cada fuerza prepar6 para lo de ellos».

Se suscita aqui un asunto de especial interés en el area
de las operaciones militares conjuntas, en tanto y en cuan-
to parece obvio que lo ideal es que cada unidad, al menos
al tamano de un regimiento (750 hombres), tenga resuelta
su intendencia con recursos propios y organizados, e inclu-
o si me apuran, caracteristicos, a modo incluso de estimu-
lo para la sana competencia entre las fuerzas. Ahora bien,
¢como se administra la falta de vehiculos para transportar
el «tacho» y evitar asi que llegue frio?, :como se explica ese
racionamiento desalentador de tan solo dos comidas dia-
rias ya desde el principio?, ¢quién fue el dietista que abogo
por ese caldo insipido?, ;tomaron pasta con tomate los sol-
dados del Regimiento Mecanizado 3 alguna vez durante
sus dias en Malvinas? Hay que ser un perfecto incompeten-
te para planificar la alimentacion de esa manera. Habria
sido mejor dejarse de cocinar y resolver el asunto con ra-
ciones de combate listas a tiro de piedra del pozo de zo-
rro... incluso en la propia mochila. En suma, esto del co-
mer en la milicia es casi mas importante que las propias
balas y todo apunta a que en Malvinas se hizo rematada-
mente mal: «<No probabamos bocado desde el desayuno
hasta las cuatro o cinco de la tarde, en la que se servia lo
que era a la vez comiday cena, para simplificar. El nivel del
“tacho” fue bajando a medida que avanzaron los combates,
y eso que tan solo estabamos a menos de dos kilometros de
Puerto Argentino. En esas circunstancias, los chicos baja-
ban de noche a robar al pueblo. “Mi sargento, jtenemos
hambre!”. “Que sepan que, si los atrapan, les haran un su-
mario al volver, y después al presidio militar”, les decia Vi-
llegas. “Yo prefiero pasar un poco de hambre... ahora...
consciente... Yo no les puedo prohibir... yo también paso
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hambre”». Trataban de robar comida en las casas vacias
que estaban marcadas con una senal evidente de «prohibi-
do entrar», que era como decir «aqui no hay nadie». «Yo
me iré a mi carpa y me meteré a dormir sin que sepa nada
de lo que ustedes van a hacer». Manuel después autorizo y
participo en varias razias de corderos, algunas de ellas dig-
nas de contarse.

Tampoco se comprende este asunto de los corderos. La
obsesion inicial por preservar la propiedad privada —y los
corderos eran la concreta materializacion de la propiedad—
no se justifica una vez que comenzaron los combates o
cuando la cosa empezo6 a complicarse. Bien podria haberse
hecho de forma organizada, llevando un registro, y com-
prometiendo su pago tras el fin de la guerra. Otra gran
contradiccion de quien va a las islas sin pensar que va a
combatir. En esta reflexion cobra interés trasladar al lector
que la interpretacion nuclear del modo y forma de la pre-
paracion argentina que aqui se formula fue juzgada tam-
bién por acreditados expertos, que sostuvieron que la Ar-
gentina nunca penso en la guerra hasta el mismo inicio de
los combates y condujo asi sus previsiones bajo un prisma
netamente diplomatico, muy al contrario de los ingleses,
quienes desde el primer momento fueron «a la guerra», su-
bordinando todo su actuar a esa maxima estratégica®. Otro
ejemplo de esa forma tan particular de concebir la opera-
cion fue el envio de televisores en color para los kelpers en
lugar de municion. Esteban piensa que, en relacion con el
tema de los corderos, habria que haber actuado con mas
elasticidad. «<Hoy nos llevamos mil y cuando termine los pa-

3. Asi, las conclusiones del almirante U.S. Navy Harry D. Train II, coman-
dante en jefe de la Flota del Atlantico y comandante en jefe de la OTAN
durante el conflicto, que pueden consultarse en el Boletin del Centro Na-
val N® 834. Malvinas. «Un caso de estudio». 2012.
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gamos». ¢Llego la senal de los canales argentinos a esos te-
levisores nuevos?

Después de la guerra se comenté mucho respecto de
las provisiones que llegaban o no a Puerto Argentino; se
hablaba de los viveres hallados en el buque Almirante Irizar
y de galpones repletos de comida. Fuere como fuere la or-
ganizacion de todo el sistema de alimentacion se revela de-
sastrosa, al menos para las unidades que no fueron ubica-
das en el mismo Puerto Argentino. No se conoce noticia de
provision de café o té, o acaso medialunas, ni tampoco la
provision de un sandwich frio o de una empanada durante
las guardias de noche; tan necesarios para no convertir
esas horas de vigilancia robadas al sueno en una suerte de
desesperacion ansiosa cuyo Unico premio, al alba, sera la
leche en polvo a rejuntar con los demas y un poco de mate.
El agua brill6 por su ausencia, se recurria a la nieve y al hie-
lo, y eso durante varias semanas. Sin embargo, reconocien-
do esas carencias, estos soldados niegan que se pueda infe-
rir de esa lectura un cuadro de impericia, desastre y un
total abandono que los llevase a una falta de combatividad
o de disciplina, porque lo que recuerdan con mas nitidez
es cuando, jugandose la vida, treparon las lomas de Wire-
less Ridge disparando a todas partes para defender la posi-
cion. Aguantaron, se adaptaron y lucharon, aun comiendo
muy mal.

Pregunto ahora sobre el regreso. Para Esteban fue mu-
cho peor que la propia guerra. «Cuando volvés derrotado
nadie te espera. Volvés a lo de antes, tras experimentar esa
locura tan intensa, y tan breve. Tu cabeza no esta prepara-
da para esa calesita. Vuelves a esa vida mundana, ordinaria,
tan distinta del combate, pareciera que efectivamente te-
nés que olvidar ese paréntesis y convertirte de nuevo en un
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ciudadano normal. Traté de encontrar trabajo en tres em-
presas y en las tres me rechazaron». El topico del logquito de
la guerra es mas que cierto. Esteban cuenta que en la em-
presa donde trabajaba antes de la movilizacion no que-
rian pagarle las dos mensualidades devengadas durante la
guerra... «jPero si vos no trabajaste!», le dijeron. «;Qué
hago?... (Lo mato?», se preguntd. «Hubo mucha gente
que no tenia barreras ni elementos de contencion para el
impacto del regreso y para ese preciso regreso. A nadie le
interesaba que hablasemos de Malvinas. No habia una so-
ciedad preparada para recibirnos. {No hablés!, nos decian.
Pensas que en cualquier momento te va a saltar la chaveta.
Esperé 20 anos para hablar. Yo tuve una familia, un barrio,
un grupo de amigos, un club de fatbol que me dio conten-
cion. Otros no tuvieron tanta suerte. Los veteranos fuimos
barridos y jojo!, que estamos hablando de los supervivien-
tes. Las familias de los caidos sufrieron también mucho,
por cada caido hay otra victima. Recuerdo casos como los
del flaco que a través del teléfono nos pedia ayuda. Nos de-
cia que cualquier dia “me tiro al primer camion que pase”
y organizamos un asado para vernos, levantarle el animo y
ponerlo en contacto con un pastor evangelista. Vivimos en
un pais que practico el abandono. Volvimos en silencio,
con las ventanas de los micros tapadas. De noche». Esteban
volvi6 en el transatlantico Canberra como prisionero. «Nin-
gun familiar sabia que habiamos entrado en combate por-
que lo hicimos el altimo dia». Cuando lo llevaban a Campo
de Mayo* su madre lo esperaba a la salida. Saco el brazo
por la ventana de arriba y madre e hijo pudieron entrelazar
sus manos. Mas tarde decidi6 finalmente «desaparecer» y
marcharse tras la firma de una declaracion en la que reco-

4. Nombre con el que se conoce a uno de los principales acuartelamientos
del pais, cerca de Buenos Aires.
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nocian que «todo habia estado bien». Los taxistas, los con-
ductores de colectivos y muchos otros —como el caso de
personal de Aerolineas Argentinas— llevaron a los «pibes»
a sus casas sin cobrar, a donde llegaron de vuelta a esa vida
que habian dejado dos meses atras para no recuperarla
Jjamas.

Los ingleses, por el contrario, disponen de toda una
red organizada que vela por el veterano, por el herido, y
por los familiares de los caidos; tienen interiorizada la gue-
rra con pasmosa naturalidad, sin perjuicio de que igual-
mente, alli, en Gran Bretana, la guerra de las Malvinas pro-
voco heridas que todavia no cicatrizan. También en Reino
Unido se dieron suicidios y surgio la necesidad de com-
prender y de acoger. La South Atlantic Medal Association
(SAMA) estima en 264 el nimero de excombatientes brita-
nicos fallecidos después de la guerra en circunstancias
extraordinarias (el suicidio es siempre controvertido y
complicado de determinar como causa indubitada de la
muerte), una cifra superior a los muertos en combate. El
dato es severamente cuestionado por las propias estadisti-
cas del Ministerio de Defensa, que para el periodo 1982 a
2013 estima que tan solo en el 7% del total de los fallecidos
lo fueron por suicidio. También en Inglaterra la guerra es
motivo de pleitos y causas judiciales. En todo caso, es una
sociedad acostumbrada a reconocer al excombatiente y a
honrar su servicio.

Manuel Villegas regresé convaleciente en el buque Al-
mirante Irizar. Nadie los esperaba, y no hubo palabras ni
arengas a su desembarco. Silencio y oscuridad. Estuvo hos-
pitalizado un buen tiempo en la ciudad de Comodoro Ri-
vadavia y trat6 de enganar a su mujer sobre la gravedad de
sus heridas, bien es verdad que sin mucho éxito. Vivié anéc-
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dotas curiosas durante aquellos dias. Recuerda por ejem-
plo cuando el hospital pidi6 ayuda a la poblacion para
acompanar a los enfermos mas leves a un paseo por la ciu-
dad. La cola de voluntarios era impresionante, o aquel otro
dia en el que se pidio6 televisores para poder ver el Mundial
de fatbol. Acudieron miles con el suyo propio... que no es
que tuvieran dos. Son las diferencias de como se vivio la
guerra en el sury de como se vivio en el norte, donde todo
seguia igual. En el sur, en las ciudades de Bahia Blanca, en
Comodoro, en Rio Gallegos, en Trelew, los chicos en las es-
cuelas hacian simulacros de emergencia para el caso de
ataques aéreos, se oscurecian las ventanas de las casas con
papel celofan, los faros de los autos se tapaban y habia jefes
de manzana que vigilaban el cumplimiento de esas nor-
mas. Manuel también recuerda la visita de Amalia Lacroze
de Fortabat, una de las mujeres mas ricas del pais. «Me con-
taron tu historia y quiero hacerte un regalo. Algo necesita-
ras. (Tenés casa?, ¢tenés auto?». «Yo no queria nada», me
dice Manuel. «“Yo me organicé siempre en colectivo, seno-
ra, y anduve bien”, le contesté».

En el trato con Villegas, siempre sencillo, comprometi-
do, austero, he comprobado ese dicho tan cierto de que
«no es mas feliz quien mas tiene». Pasar un rato con €l es
suficiente para aprender lo que es esencial en esta viday lo
importante que es «andar de frente» sin demasiado equi-
paje ni andar fatuo. La senora rica cumplio con todos sus
compromisos e incluso compro taxis a mas de uno, casas, e
incluso a otro le compr6 un camion. También recuerda los
presentes de los humildes, de los desarrapados, como aque-
lla sennora que calzaba unas alpargatas rotas pero que apa-
recio por la habitacion con un filete de milanesa enorme
que probablemente nunca prob6 en su casa. El general
Menéndez se present6é en varias ocasiones para ver a los
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convalecientes, pero Manuel evito6 el encuentro. Anos mas
tarde decidi6é romper esa distancia, se vieron y hablaron de
la guerra.

Como tantos otros veteranos, Manuel y Esteban deci-
dieron volver a las islas hace unos anos. «Fue muy duro.
Banderas britanicas por todas partes. La vuelta a las islas
fue terrible, si lo llego a saber antes me lo pienso dos ve-
ces», cuenta Villegas. «Fuimos con un grupo de civiles, sa-
liamos a caminar... a recordar. Recibimos siempre un trato
distante. Cuando va un veterano se practica el rechazo. Se
ve a muy pocos ninos. Hay muchas nacionalidades distin-
tas, muchos chilenos, gente de la isla de Santa Elena, filipi-
nos... Los militares ingleses se quedan en la base de Monte
Agradable, alli tienen de todo. En Puerto Argentino no hay
nada. Los chilenos trabajan dos anos, vuelven a su paisy se
compran la casa. Haciamos sobremesa después de cenar.
Un grupo de 40, menu fijo para todos». Para Manuel no
fue agradable, lo recuerda con amargura. «Hay una indife-
rencia tremenda de los tipos. Los dos negocios mas impor-
tantes de la ciudad tienen un mapa de toda Sudamérica; en
la zona del Mar Argentino se puede leer “Mar de Mierda”.
Fuimos a comer torta a una casa de té en Goose Green. La
duena se enfad6 cuando traté de darle la mano, tuve que
salir a calmarme fuera de la casa».

En verdad, es cierto que la mayoria de los veteranos tra-
ta en algin momento de «volver». No puedo juzgar esa vo-
luntad, porque sencillamente no puedo ni acaso imaginar
los sentimientos y los recuerdos de un excombatiente y las
sensaciones que lo embargan al volver. Muchos descubren
su «pozo de zorro», alla donde anduvieron agazapados tan-
tas noches. Algtn piloto como Gustavo Piuma pudo inclu-
so ver la cola de su caza derribado, que atin permanece alli,
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treinta anos después. También en Reino Unido abundan
los regresos. Todos los protagonistas a los que he conocido
han vuelto, algunos incluso mas de una vez, desde tan lejos.
Imagino que en el caso argentino habra experiencias dis-
tintas segiin cada cual, pero en todo caso se atisba una ne-
cesidad de pasar la paginay de cerrar un capitulo vital tan
determinante en sus vidas, que necesita poco a poco rein-
terpretarse con la ayuda de todos.

Hubo otros infantes como Javier Ramos, infante de ma-
rina. E1 me acompané siempre durante mi estancia en Bue-
nos Aires; me animo, me procur6 entrevistas, me hizo sen-
tir un poco como en casa y me conto cosas, casi mas con la
mirada que con su palabra. Es uno de esos cientos de vete-
ranos que tratan también de recuperar la memoria, que
tratan de vivir con orgullo su participacion en la guerra,
aun derrotados. Su figura, alta y fornida, se pasea hoy por
los lugares de la didactica, de la explicacion de lo que paso:
emisoras de radio, conferencias, libros. Ha escrito uno que
se titula Isla Borbon®, que es donde le toc6 combatir forman-
do parte del equipo de combate «Montalvo». La isla esta si-
tuada al norte y al oeste de la salida del estrecho de San
Carlos, donde tuvo asiento un destacamento aéreo de avio-
nes Pucara que una noche fue atacado por los comandos
del Special Air Service (SAS) britanico. La isla Borbon queda
muy cerca de por donde paso sigilosa... escondida entre la
bruma, toda la flota de desembarco britanica que mandaba
el comodoro Clapp, camino de su objetivo en la noche del
20 al 21 de mayo. También fue el lugar desde donde se ob-
servo la muerte a distancia, no lejos de alli, del destructor
inglés Coventry, que zozobré en media hora llevandose
veinte almas consigo tras recibir los impactos de las bom-

5. Isla Borbon. Javier E. Ramos. Ed. Argentinidad. Buenos Aires. 2013.
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bas de los A4 Skyhawk de la Fuerza Aérea. Alli también se
pudo ver a uno de los misiles Sea Dart ingleses explosio-
nando en lo alto, alla en el cielo, contra uno de los aviones
del Escuadron Fénix. Javier lo vio con sus propios ojos. Ahi
queda su relato de esos dias de guerra. Reivindica su condi-
cion de veterano de la Guerra de Malvinas y siente orgullo
por su Cuerpo, por la Infanteria de Marina, que lejos de la
Isla Borbon, en Puerto Argentino, obré como una de las
fuerzas principales de defensa del perimetro de la capital.
Ya comenté al principio que las fuerzas de infantes de ma-
rina que tomaron las islas el 2 de abril regresaron de inme-
diato al continente. Pocas semanas mas tarde se decidi6
trasladar a las islas al Batallon de Infanteria de Marina N° 5
(aproximadamente 950 hombres) que, a diferencia de los
del N° 2, se encontraban en Tierra del Fuego conforman-
do la primera linea de defensa frente a un posible ataque
chileno, latente desde la crisis del Beagle. También cava-
ron pozos de zorro, también soportaron el fuego naval que
poco a poco, me dicen, se fue convirtiendo en un fuego
«de perturbacion» que no mata pero que tampoco deja
dormir. «Uno se va acostumbrando. Quien diga que no
siente miedo, o miente o esta loco, lo importante es como
superarlo hasta que llega un momento en que asumes que
ahi puedes dejar el cuero. Si me toca, que sea rapido, que
no sufra, que no quede amputado, partido, hecho trizas».
El primer dia de bombardeo naval, cuando estan tirados
en el pozo escuchando las explosiones de los tiros de los
barcos ingleses se oye ruido en el interior, muy proximo,
como un tac, tac... Son las rodillas del oficial al mando, es
la tension del momento que escapa por cualquier lado, ins-
tintivamente, para canalizar ese miedo. Se habla de la con-
duccion de las tropas, de la jefatura. Se explica con mucho
énfasis la diferencia radical entre conducir por jerarquia y
hacerlo por verdadero liderazgo. En la guerra, la voluntad
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de continuar vivo limita la influencia del incompetente,
que pronto queda superado, o eliminado.

Al lider se le sigue, se le venera, la conduccion por je-
rarquia es otra cosa, es la simple conduccion obediente. El
BIM 5 combati6 con vigor, su adiestramiento en las tierras
del sur, lindando con el Estrecho de Magallanes, estaba ba-
sado en el movimiento. Su funcién alla era resistir una hi-
potética embestida chilena hacia Rio Grande por las «ave-
nidas de invasion». Un total de 80 kilometros que serian
defendidos «hasta la muerte» para permitir la llegada de
las grandes unidades con asientos patagénicos, mas al nor-
te, para devolver el golpe. Todo un conjunto de posiciones
de resistencia a través de las que ganar tiempo por espacio
hasta llegar a la Glltima linea, en la que debian resistir hasta
el final. Su filosofia de combate descansaba en la potencia
de fuego para resistir al maximo en cada una de las posicio-
nes, que eran seis, pero en especial en la movilidad, im-
prescindible para poder saltar de una a otra. La movilidad,
Malvinas y la movilidad. Esa en la que se entrenaban fue la
que no tuvieron. No viajaron los vehiculos porque ya era
tarde, ya no se podia. La posicion en las islas fue estatica,
quieta en el mismo sitio, porque... aunque hubiesen lleva-
do vehiculos estaba la dichosa turba. Ellos la conocian, en
sus terrenos de maniobras en Tierra del Fuego también la
sufrian, pero alli habia caminos de vez en cuando y zonas
extensas mas o menos transitables; aprendian a jugar con
la presion de los neumaticos para poder avanzar. En Malvi-
nas no habia nada de eso, no habia caminos, solo turba.
Cambiar de posicion, avanzar, retroceder, ir a izquierda o
a derecha. Era imposible. Se dio el caso de una seccion de
mortero que si se movio, tan solo una vez durante toda la
guerra, tan solo ciento cincuenta metros. Lo hizo «a la
egipcia», en fila, todos uno detras de otro llevando piezasy
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municion. Cada mortero pesa 300 kilos y en la seccion hay
siete. Cada caja de municion lleva dos proyectiles, cada
uno de 50 kilos. La altima noche se tiran 600 disparos. Lo
dicho, hay que moverse, tan solo una vez, «a la egipcia»,
como en las piramides, desmontar los morteros y a mover-
se. Eso no es movilidad. Hacian falta helicopteros. Los in-
fantes de marina aguantan la posicion hasta que reciben la
orden de repliegue, son los altimos y entran con sus armas
a Puerto Argentino, cruzandose con los ingleses que ya
ocupan la capital. Es el fin, pero todavia queda una ultima
mision que cumplir: recoger cadaveres, recuperar articula-
ciones perdidas, piernas, brazos, quebrar cuerpos congela-
dos para que puedan entrar en las bolsas. Argentinos e in-
gleses van ahora juntos por la turba buscando alli y alla y
vuelven a mancharse las manos de sangre.

Unos dias mas tarde, el regreso. Un oficial infante de
marina sube al Bahia Paraiso para volver a casay se bana seis
veces, una tras otra. Cuando me habla, me dice unay otra
vez lo mismo: «Perdimos, si, pero cumplimos con el deber
asignado», y luego me dice otra, «adiestramiento, adiestra-
miento, nosotros estabamos muy adiestrados» y uno enton-
cesvuelve a analizar los tiempos de la guerra, las decisiones
tomadas, el porqué volvio el BIM 2 al continente, en esos
informes que senalaban a San Carlos como punto de desem-
barco, en si acaso los leyo Menéndez, ¢le llegaron?, uno
vuelve a pensar en mas helicopteros, en mas artilleria... en
los paracaidistas; mas fueron tan solo setenta y cuatro dias.
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